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Jedan

S TA R A  K U Ć A  NA K R I V L J E NA  S T O J I  S A M A  NA  V R H U  B R DA , 

naizgled sastavljena tek od bijele boje što se ljušti sa svih strana, 
visokih prozora i izvitoperenih dasaka obraslih ružama penjači-
cama i otrovnim bršljanom. Na šljunčanoj prilaznoj stazi na sve 
strane leže prazne čahure od metaka, zelene od hrđe. Martin Al-
veston izlazi iz kamioneta i ne okrećući se prema Turtle, koja sje-
di u kabini, uspinje se na trijem. Zvuk njegovih vojničkih čizama 
šuplje odjekuje na daskama. Krupan je i visok, odjeven u kariranu 
košulju i levisice. Otvara klizna staklena vrata dok Turtle čeka, 
slušajući smirivanje ugašenog motora. Potom ulazi za njime.

U dnevnoj sobi jedan je prozor prekriven metalom i centime-
tar i pol debelom pločom od iverice zakucanom za okvir, punoj 
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tragova metaka koji svi stoje toliko blizu jedni drugima da se čini 
kao da je netko ispalio šaku sačme u nju. Čahure svjetlucaju u ra-
zrovanoj iverici poput vode na dnu bunara.

Turtlein otac otvara limenku graha i isprazni je u zdjelu na 
starom štednjaku, pali šibicu o palac i prinosi je plinskom plame-
niku, koji isprva treperi, a potom se ustali, bacajući narančastu 
svjetlost na zidove od tamnog drva sekvoje, nelakirane ormariće, 
masne zamke za štakore.

Na stražnjim kuhinjskim vratima nema brave, samo rupe za 
kvaku, i Martin ih otvara udarcem nogom pa izlazi na nedovršeni 
trijem čijim rešetkastim okvirom mile gušteri, kroz koji vire ku-
pine, menta i preslica, mekana i dlakava poput breskve, kiselkasta 
mirisa. Stojeći u raskoraku na rubovima okvira, Martin skida tavu 
s dasaka na kojoj ju je ostavio da je rakuni očiste lizanjem. Otvara 
vanjsku slavinu udarcem zahrđalog francuskog ključa i gura tavu 
od kaljenog željeza pod snažan mlaz, čupajući preslicu da njome 
izriba prljavije dijelove. Potom se vraća u kuhinju i spušta tavu na 
štednjak. Voda isparava glasno šišteći. Martin otvara maslinasto-
zeleni hladnjak u kojem žarulja ne radi i iz njega vadi dva odreska 
omotana u smeđi papir, iz futrole o pojasu vadi nož Daniela Win-
klera1 i prelazi njime preko traperica. Nabode jedan odrezak na 
vrh noža i prenese ga na tavu, pa isto napravi i s drugim. 

Turtle sjeda na kuhinjski pult – grubo obrađene daske se-
kvoje zakucane čavlima čije su glave okružene tragovima od 
udarca čekićem. Uzima Sig Sauer iz hrpe praznih limenki i otvori 
spremište za streljivo da vidi je li puno. Podiže pištolj kao da cilja i 
okrene se prema Martinu vidjeti kako će reagirati. On stoji, oslo-
njen jednom svojom krupnom rukom na ormariće i nasmiješi se 

1 Daniel Winkler, američki majstor za izradu noževa. Nap. prev.
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umorno, ne podižući pogled.
Kad je Turtle imala šest godina, rekao joj je da navuče prsluk 

za spašavanje kao zaštitu, upozorio je da ne dira prazne čahure 
kad ispadnu jer su vrele i počeo je učiti kako se rukuje Rugerom 
.22, sjedeći za kuhinjskim stolom, držeći pištolj pred sobom na 
smotanom ručniku. Djed je sigurno čuo pucnjeve vraćajući se 
iz trgovine s alkoholom, jer je došao u trapericama, frotirskom 
kućnom ogrtaču i u kožnatim papučama s resama, stao na vrata 
i rekao: – Kvragu, Marty! – Otac je sjedio pokraj Turtle, čitajući 
Humeovo Istraživanje o načelima morala i samo je okrenuo knjigu 
licem nadolje da se ne zatvori. – Idi u sobu, Kibble – rekao je i 
Turtle se uspela praćena škripanjem otvorenih stuba bez ruko-
hvata, izrađenih od čvornatih dijelova sekvoje, od grana iskriv-
ljenih od nebrige, raspucalih, punih vijuga što su polako gurale 
čavle van, toliko deformiranih da su se gotovo razilazile same od 
sebe. Njih dvojica nisu odmah progovorili; djed ju je pratio po-
gledom, Martin prelazio kažiprstom po zlatnim slovima na hrptu 
knjige. Ali ipak ih je čula, gore, ležeći na krevetu od iverice pokri-
vena vojnim vrećama za spavanje. – Kvragu, Martine, tako se ne 
odgaja žensko dijete – rekao je djed. Turtlein otac dugo nije ništa 
odgovorio. – Ovo je moja kuća. Ne zaboravi to, Daniele – rekao 
je naposljetku.

Odreske jedu u gotovo potpunoj tišini. Na dnu visokih čaša 
za vodu svjetluca pijesak što se slegao. Na stolu između njih stoji 
špil karata s džokerom na kutiji. Jedna je strana njegova lica iskriv-
ljena u luđački cerek, druga obješena, namrštena. Turtle pojede i 
odgurne tanjur, praćena očevim pogledom.

Visoka je za četrnaest godina, mršava i nezgrapnih udova, 
širokih bokova i ramena, duga, tanka vrata. Najupadljivije na njoj 
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su oči; plave, oblika badema, istaknute na premršavu licu visokih, 
široko razmaknutih jagodica i nakrivljenih usta prevelikih zuba. 
Ružna je, zna to, i izgleda neobično. Kosa joj je gusta i plava, izbi-
jeljena suncem. Koža joj je posuta pjegicama boje bakra. Dlanovi, 
unutarnja strana podlaktica i bedara prošarani su plavim korije-
njem žila. 

– Idi po listu riječi, Kibble – kaže Martin.
Odlazi do ruksaka po plavu radnu bilježnicu i otvara je na 

stranici s vježbama iz vokabulara koje je pažljivo prepisala s ploče. 
Martin spušta dlan na bilježnicu, privlači je preko stola. Čita popis 
riječi. – Upadljiv – kaže i pogleda je. – Ukoriti – čita riječ po riječ s 
liste. Potom kod jedne zastane. – Evo nas. Broj jedan. Prazna crta 
je volio raditi s djecom – okrene bilježnicu i gurne je prema njoj. 
Turtle pročita.

1. _____ je volio raditi s djecom.

Čita listu u sebi, grčeći nožne prste na parketu. Tata je pro-
matra, ali Turtle ne odgovara. – Sumnjivac. Možda sumnjivac – 
kaže. Tata podigne obrve i Turtle na crtu napiše: 

1. Sumnjivac je volio raditi s djecom.

Martin povuče bilježnicu preko stola i pregleda. – A sad – 
kaže – idemo na broj dva – i vrati joj bilježnicu. Turtle pročita 
broj dva.

2. _____ da ćemo zakasniti na zabavu.
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Sluša ga kako diše kroz slomljeni nos i svaki joj je njegov 
udisaj nepodnošljiv jer ga voli. Promatra reakciju na njegovu licu, 
svaki detalj, misleći, riješi ovo, možeš ti ovo, droljo.

– Gledaj – kaže joj – gledaj – uzme olovku i odlučno prekriži 
sumnjivac dvjema crtama. Napiše pedijatar. Potom joj vrati knjigu 
i kaže: – Kibble, što je broj dva? Nedavno smo to ponovili. Pred 
nosom ti je.

Turtle gleda praznu crtu, svjesna da je ona najmanje važna 
od svega. Osjeća njegovo nestrpljenje u vlastitom umu. Martin 
prelomi olovku na dva dijela i spusti ih pred radnu bilježnicu. 
Turtle se nagne nad stranicu, misleći glupačo, glupačo, glupačo, 
glupa si za sve. Martin prijeđe prstima preko dvodnevne brade. 
– U redu – kaže. Umorno se nagne nad tanjur i prijeđe prstom 
preko krvavog soka od odreska na tanjuru. – U redu, nema veze – 
kaže i baci bilježnicu unatrag preko dnevne sobe. – Dobro, dosta 
za večeras, dosta je – koji je tebi vrag? – strese glavom. – Ne, nema 
veze. Dosta je. – Turtle sjedi bez riječi, zapetljana kosa pada joj 
na lice. Martin miče vilicu lijevo-desno kao da provjerava radi li.

Ispruži ruku i spusti Sig Sauer pred nju. Privuče špil karata 
preko stola i prebaci ga u drugu ruku. Ode do prekrivenog prozo-
ra, stane pred papirnate mete izbušene mecima, izvuče karte iz 
kutije, pronađe pik dečka i podigne ga do oka, pokazujući joj i lice 
i naličje i profil karte. Turtle sjedi dlanova spuštenih na stol, gle-
dajući pištolj. – Ne budi mala kuja, Kibble – kaže. Stoji potpuno 
nepomično. – Baš si prava mala kuja. Želiš biti mala kuja, Kibble?

Turtle ustane, uspravi se, provjeri nišan. Zna da dobro drži 
pištolj kad nišan gotovo nestane, pretvori se u komad metala ta-
nak poput papira – kad ga drži krivo, svjetlo se odbija od metala. 
Gleda kako se nišan pretvara u tu tanku metalnu crtu, misleći, 
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polako, polako, mala. Gledana preko nišana, karta je debela poput 
palca. Turtle polako pritišće okidač sile okidanja 20 N, udahne, 
izdahne i osjeti kako joj se dah usporava pa pritisne okidač. Puca. 
Gornja polovica karte zavrti se u zraku poput sjemena javora što 
u letu pada na tlo. Turtle ostaje nepomična, osim podlaktica što 
podrhtavaju od sile. Martin strese glavom, pokušavajući prikriti 
smiješak, prelazeći palcem preko usana. Potom izvuče drugu kar-
tu i podigne je.

– Ne budi mala kuja, Kibble – kaže i čeka. Kad se ona ni ne 
pomakne, reče: – Jebote, Kibble.

Turtle palcem opipa čekić pištolja. Zna da će osjetiti kad 
bude pravilno držala pištolj i pokušava napipati taj osjećaj, gleda-
jući nišan što mu prekriva lice, svjetlucavi zeleni tricij nišana veli-
čine njegova oka. Na tren sve stane i Turtle nišani onamo kamo 
je misli vuku, njegovo plavo oko zamijeni tanki metal nišana na 
obzoru. Želudac joj se stegne i potone poput ribe što nestaje u 
mulju i Turtle se ne miče; stisak na okidaču slabi, a Turtle misli, 
sranje, sranje, ne gledaj ga, ne gledaj u njega. Ako je i vidi preko 
nišana, ničime to ne pokazuje. Turtle izoštri pogled i sad nišani u 
kartu, drhturavu i mutnu. Izdahne da uspori disanje i puca. Karta 
se ne pomakne. Promašila je. Vidi trag metka na daskama što pre-
krivaju prozor, milimetrima od njega. Zakoči pištolj i spusti ga. 
Čipka znoja na trepavicama muti joj pogled.

– A da probaš ciljati? – kaže.
Turtle se i ne pomakne.
– Misliš pucati ili ne?
Turtle ponovno otkoči pištolj i podigne ga od boka do oka, 

poravna ga, provjeri stoji li nišan ravno. Cijev stoji toliko mirno 
da bi na nju mogla spustiti uspravnu kovanicu. Karta, kojoj ne 
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vidi lice jer je svjetlo iza nje, jedva primjetno pomiče se gore-do-
lje. Sitno drhtanje odaje otkucaje Martinova srca. Ne gledaj ga, 
misli Turtle, ne gledaj ga u lice. Gledaj nišan, gledaj vrh nišana. U 
tišini nakon pucnja, Turtle pušta okidač i čuje klik. Martin okrene 
neoštećenu kartu u ruci i zagleda se u nju, okrećući je teatralno. – 
Tako sam i mislio – kaže i baci je na pod, vrati se do stola, sjedne 
nasuprot njoj, uzme radnu bilježnicu koju je bio spustio licem 
prema dolje, otvorenu, i nagne se nad nju. Na daskama prekrive-
nom prozoru iza njega meci su ostavili trag manji od kovanice. 

Turtle stoji i gleda ga tri sekunde. Izbaci spremnik, izbaci 
metak iz cijevi i uhvati ga prstima, zatvori cijev, spusti pištolj, 
spremnik i metak na stol pokraj prljava tanjura. Čahure naprave 
krug po stolu, kotrljajući se glasno poput pikula. Turtle lizne prst 
i okrene stranicu. Stoji, čeka da je on pogleda, ali Martin ne diže 
glavu i Turtle pomisli, to je bilo to? Ode na kat, u svoju sobu zido-
va prekrivenih tamnim, nelakiranim drvom. Kroz okvir i prečke 
prozora koji gleda na zapad uvlače se mladice otrovnog hrasta.

Te noći Turtle čeka na svojoj platformi od iverice, pokrivena 
zelenom vojnom vrećom za spavanje, slušajući štakore kako jedu 
ostatke hrane s tanjura u kuhinji. S vremena na vrijeme čuje tok-
tok-tok kad koji štakor sjedne na tanjur i češe se po vratu. Čuje 
Martina kako hoda iz sobe u sobu. Na zidovima Turtleine sobe 
vise obješeni Lewis Machine & Tool AR-10, Noveske AR-15 i sač-
marica Remington 870. Svako od tih oružja prikladno je za dru-
gu vrstu primjene. Turtleina odjeća stoji uredno složena na poli-
cama, njezine čarape u škrinji u dnu kreveta. Jednom je ostavila 
deku nepospremljenu i Martin ju je spalio na dvorištu, govoreći: 
‒ Samo životinje gaze po svom domu, Kibble. Samo jebene živo-
tinje gaze po svom domu.
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Ujutro Martin izađe iz sobe zakopčavajući remen na levisi-
cama, a Turtle otvori hladnjak i izvadi karton jaja i pivo. Dobaci 
mu pivo. Martin ga otvori na rubu pulta jednom udarcem, stoji i 
pije. Košulja mu nije zakopčana na grudima. Trbušni mišići miču 
se dok pije. Turtle razbija jaja jedno po jedno na pultu, podiže ih 
u ruci, rastvara i izlijeva sadržaj u usta. Ljudske baca u kantu za 
kompost od dvadeset litara. 

– Ne moraš sa mnom – kaže, brišući usta rukavom.
– Znam – kaže on.
– Ne moraš – ponovi ona.
– Znam da ne moram – kaže on.
Prati je do autobusne postaje; otac i kći hodaju utabanim 

stazama koje su napravile automobilske gume, pokraj busena vi-
soke, šuškave trave. S obiju strana ceste rastu bodljikavi grmovi 
čička, bez cvjetova. Martin drži pivo privijeno na grudi, a drugom 
rukom zakopčava kariranu košulju. Zajedno čekaju na ugibalištu 
obrubljenom crvenim tritomama i još uspavanim amarilisima. Iz 
šljunka raste kalifornijski mak. Turtle osjeća smrad morske trave 
što dopire s plaže pod njima, kao i plodni vonj estuarija dvadeset 
metara dalje. U zaljevu Buckhorn voda je blijedozelena, oko stije-
na uzdignutih iz mora ima bijele pjene. Dalje prema pučini more 
mijenja boju u blijedoplavu, identičnu boji neba. Crta obzora se 
ne vidi, oblaka nema.

– Pogledaj ti to, Kibble – kaže Martin.
– Ne moraš čekati – kaže ona.
– Pogled na nešto ovakvo dobar je za dušu. Pogledaš ocean 

i misliš, dovraga, kakav prizor. Proučavanjem mora čovjek se pri-
bližava istini. Živiš na kraju svijeta i misliš da zbog toga znaš nešto 
o životu, da te pogled na ocean nečemu naučio. Godine prolaze, a 
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ti i dalje to misliš. Razumiješ me?
– Razumijem, tata.
– Godine prolaze, a ti misliš da se baviš važnim egzistenci-

jalnim pitanjima, da samim činom promatranja zadržavaš prodor 
tame. A onda jednoga dana shvatiš da pojma nemaš što gledaš. 
Sve je to toliko čudno da ni um ne može pojmiti koliko i ne sliči 
ni na što drugo, sve je to promišljanje bilo najobičnija taština i 
nijedna misao koja ti je ikada prošla glavom nije prišla ni blizu ne-
objašnjivosti, nepojmljivosti i ravnodušnosti svega. Čovjek gleda 
ocean godinama i misli da to nešto znači, a to ne znači ništa.

– Ne moraš me pratiti do busa, tata.
– Obožavam tu lezbu – kaže Martin. – I ona mene, vidi joj se 

u pogledu. Samo gledaj. Čista ljubav.
Autobus se približi, stenjući skrene oko podnožja brda 

Buckhorn. Martin se zločesto nasmije i podigne pivo da pozdravi 
vozačicu autobusa, golemu ženu u Carharttovom radnom kom-
binezonu i čizmama za drvosječe. Ona mu uzvrati smrknutim 
pogledom. Turtle uđe u bus i krene prolazom. Vozačica gleda 
Martina, koji sa smiješkom stoji pokraj ceste, držeći pivo uza srce, 
mašući glavom. – Vraška si ti ženska, Margery – kaže joj. Vraška 
ženska.

Margery zatvori vrata obrubljena gumom i autobus štucne 
pa krene. Turtle pogleda kroz prozor i vidi Martina kako diže 
ruku i maše joj. Sjedne na slobodno mjesto. Elise se okrene i na-
sloni bradu na naslon. – Tvoj stari je skroz ono… cool – kaže. 
Turtle pogleda kroz prozor. 

Pod drugim satom, Anna šeće lijevo-desno pred razredom, 
crna kosa skupljena joj je u mokar rep. Iza katedre visi mokro 
surfersko odijelo, cijedi se u plastičnu kantu. Ispravljaju testove 
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iz vokabulara i Turtle se nagne nad papir. Igra se olovkom, pri-
tišće joj vrh kažiprstom, vježbajući potezanje obarača samo tim 
prstom, bez pritiska sa strane. Djevojke sve imaju tihe, tanke gla-
sove. Kad može, Turtle se okreće prema njima i čita im s usana. 

– Julia – kaže joj Anna. – Možeš li, molim te, slovkati i defini-
rati riječ „sinegdoha“? Potom je upotrijebi u rečenici.

Iako ispravljaju testove jedni drugima, iako pred sobom ima 
test druge učenice, kojoj se Turtle inače potajno divi i promatra 
je iskosa grickajući prst; iako je djevojka definirala sinegdohu ured-
nim rukopisom, svjetlucavom tintom, Turtle ne zna odgovoriti. 
– S-I-IN – počne pa zastane, ne znajući se ispetljati iz tog labirinta.

– Teška je to riječ – kaže Anna nježno. – Julia, izgovara se 
sinegdoha. S-I-N-E-G-D-O-H-A. Sinegdoha. Želi li nam netko reći 
što znači?

Rilke, druga djevojka, puno ljepša, digne ruku. Usne joj obli-
kuju uzbuđeno ružičasto O. – Sinegdoha: stilska figura u kojoj 
se jedan dio govora uzima kao zamjena za veću cjelinu. Primjer: 
Kruna ne odobrava takvo ponašanje. 

Ona i Turtle su zamijenile testove, pa Rilke recitira odgovor 
ne gledajući Turtlein test, koji je gotovo prazan. Odgovorila je 
samo na jedno pitanje. 1. Sumnjati. Ne vjerovati. Sumnjam da ću 
stići na zabavu. 

Turtle ne zna što znači to da jedan dio predstavlja cjelinu. 
Njoj to nema nikakva smisla. Ne zna ni što znači Kruna ne odobra-
va takvo ponašanje.

– Izvrsno – kaže Anna. – Riječ ima grčki korijen, kao i jedna 
druga koju smo…

– O! – Rilke opet diže ruku. – Sintagma.
Turtle sjedi na plastičnom plavom stolcu, grickajući prst, 
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smrdeći po mulju iz potoka Slaughterhouse, odjevena u ispranu 
majicu kratkih rukava i traperice podvijenih nogavica. Vide joj se 
blijedi listovi, koža joj je suha. Pod jednim noktom na ruci ima 
hrđe i motornog ulja. Prsti joj mirišu prapovijesno. Voli utrljati 
motorno ulje u metal golim rukama. Rilke nanosi sjajilo na usta, 
jer već je gotova s ispravljanjem Turtleina testa: pokraj svake pra-
zne crte napisala je uredni mali x. Gle ti tu drolju, misli Turtle. 
Gle ti tu drolju. Onkraj prozora, polje je prošarano barama, vjetar 
puše; iza polja leži poplavljeni kanal izdubljen u glini boje pepela, 
odmah iz njega počinje šuma. Turtle bi mogla odšetati u šumu 
i nikad je više ne bi našli. Ali obećala je Martinu da neće. Više 
nikad.

– Julia – kaže Anna. – Julia?
Turtle polako okrene glavu, sluša je.
– Julia, molim te, pazi – kaže Anna jako nježno.
Turtle kimne.
– Hvala – kaže Anna.
Kad zazvoni zvono za ručak, svi učenici ustanu odjednom, 

a Anna priđe Turtleinoj klupi i spusti na nju dva prsta pa podigne 
kažiprst da joj da do znanja da je treba. Turtle gleda druge kako 
izlaze.

– Dakle – kaže Anna. Sjedne na susjednu klupu i Turtle, koja 
je mirna, pozorno je promatra i zna čitati osjećaje s lica, već zna 
što Anna misli: Anna odmjerava Turtle od glave do pete, misle-
ći, sviđa mi se ova mala i ne znam kako da joj ovo kažem, kako 
da nešto postignem. Turtle je to neobično i čudno, jer ona Annu 
mrzi, nikad nije dala Anni razloga da je voli i ni sebe samu ne voli. 
Kurvetino, misli Turtle.

– Dakle – ponovi Anna. – Kako ti se činio test? – izraz lica 
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joj je i dalje nježan, ali sad i upitan. Mokri pramenovi kose ispa-
daju joj iz repa. – Julia? – kaže. Turtleinu uhu, naviklom za nagla-
sak Zapadne obale, Annin istočnjački govor je hladan i umjetan. 
Turtle nikad nije bila južnije od rijeke Navarro ni sjevernije od 
Mattolea.

– Ha? – kaže Turtle. Predugo već šuti.
– Kako ti se čini test?
– Loše – kaže Turtle.
– Jesi li točno definirala koju riječ? – pita Anna.
Turtle ne zna što Anna želi od nje. Nije, ne; Anna zna da 

Turtle nije točno odgovorila ni na jedno pitanje. Na sva Annina 
pitanja postoji samo jedan odgovor: Turtle je beskorisna.

– Ne – kaže Turtle. – Nisam napisala definicije. Samo prvu 
rečenicu. Sumnjam da ću stići na zabavu.

– Što misliš, zašto? – pita Anna.
Turtle odmahne glavom. Ne želi odgovoriti i ništa je na to 

neće natjerati.
– Kako bi bilo – kaže Anna – da katkad ostaneš poslije sata i 

da zajedno proradimo definicije?
– Učim ja – kaže Turtle. – Ne znam bi li to pomoglo.
– Što bi pomoglo, po tvome mišljenju? – Anna je uvijek ta-

kva: postavlja pitanja, pretvara se da je sigurno odgovoriti na njih, 
ali nije. Nikad nije.

– Nisam sigurna – kaže Turtle. – Učim s tatom – i u tom 
trenu Turtle primjećuje da ju je Anna čudno pogledala, a zna i za-
što: druge djevojke u Mendocinu ne zovu očeve tata. Najčešće ih 
zovu po imenu, a ponekad kažu i otac. – Prođemo riječi – nastav-
lja Turtle – i mislim da samo trebam više puta proći cijelo gradivo.

– Znači, misliš da samo trebaš ovome posvetiti malo više 
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vremena?
– Da – kaže Turtle.
– Kako učiš s tatom? – pita Anna.
Turtle šuti. Zna da mora odgovoriti, ali misli, oprez, oprez.
– Prođemo riječi skupa – kaže Turtle.
– Koliko dugo učite? – pita Anna.
Turtle primi prst jedne ruke drugom, kvrcne zglob i namr-

šteno podigne pogled. – Ne znam… otprilike sat vremena?
Turtle laže. Na Anninu licu vidi da je pročitana.
– Govoriš mi istinu? – kaže Anna. – Učiš sat vremena svake 

večeri?
– Pa... – kaže Turtle.
Anna je promatra.
– Većinu večeri – kaže Turtle. Anna ne smije saznati da Turtle 

čisti pištolje pred kaminom dok Martin čeka, čitajući; da im lica 
obasjava svjetlost što bježi iz vatre, paluca po podu i potom nesta-
je kao da ju je pougljenjeno drvo uvuklo natrag u kamin.

– Morat ćemo o ovome s Martinom – kaže Anna.
– Čekajte – kaže Turtle. – Mogu slovkati sinegdoha.
– Julia, moramo razgovarati s tvojim ocem – kaže Anna.
– S-i-n-e-k – počne Turtle, ali zna da je u krivu, zna da je već 

pogriješila, a ionako nema pojma što slijedi. Anna je promatra 
vrlo hladno, ispitivački, i Turtle joj uzvrati pogled. Droljo jedna, 
misli. Zna da joj se ne smije suprotstavljati, da ne smije više ništa 
reći, da ih ne oda.

– U redu – kaže Turtle. – U redu.
Nakon nastave, Turtle ode u ravnateljev ured i sjedne na klu-

pu. Klupa gleda na referentov stol, iza kojeg je tajničin stol, a iza 
njega kratak hodnik što vodi do zelenih vrata ravnateljeva ureda. 
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Iza tih vrata, Anna govori: – Dave, ta mala treba pomoć, i to oz-
biljnu pomoć, pravu pomoć, više nego što joj ja mogu pružiti. U 
razredu ima trideset učenika, pobogu.

Turtle sjedi i krcka prstima. Tajnica joj dobacuje kratke po-
glede pune nelagode preko zaslona računala. Turtle ne čuje do-
bro, ali Anna govori povišenim, uznemirenim glasom. – Misliš 
da ja s tim čovjekom želim razgovarati? Slušaj me, slušaj me… 
mizoginija, izolacija, oprez. To su sve znaci, Dave. Želim da ode 
na razgovor sa psihologom. Potpuno je izopćena, Dave, i ako 
tako nastavi, past će razred. Još uvijek može sustići vršnjake… da, 
znam da se trudim, ali moramo se i nastaviti truditi. A ako nešto 
tamo nije kako treba…

Turtle se želudac stegne. Isuse, misli.
Referentica glasno lupne papirima po stolu da ih poravna i 

ode niz hodnik, prema vratima. – Ravnatelj Green kaže nešto što 
uzruja Annu. – Nitko to ne želi? A zašto ne? Samo ti kažem da 
imamo raznih mogućnosti, ali ne, ne. Samo… – referentica stoji 
pred vratima. Pokuca i gurne glavu kroz vrata. – Julia je ovdje. 
Čeka oca.

Ravnatelj i Anna naglo ušute. Referentica se vrati za svoj 
stol. Martin otvori vrata ureda, pogleda Turtle i priđe. Referentica 
ga oštro pogleda. – Ne smijete... – možete, kaže, mašući papirima 
kako bi mu dala znak da smije k ravnatelju. Turtle ustane i krene 
za njim, prođe pokraj vrata i nastavi hodnikom. Martin pokuca 
na vrata i otvori ih.

– Uđite, uđite – kaže ravnatelj Green. Debeo je, ružičasta 
lica, krupnih, mekanih ružičastih ruku. Salo visi s njega, ispunjava 
mu kaki hlače. Martin zatvori vrata i stane pred njih. Glava mu 
dopire gotovo do dovratka. Karirana košulja djelomično mu je 
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raskopčana i vidi mu se ključna kost. Gustu smeđu kosu je svezao 
u rep. U džepu ima ključeve, koji su gotovo probili traper i naziru 
se kroz bijele niti. Čak i da ne zna da Martin ima pištolj, shvatila bi 
da ga nosi po tome kako je spustio košulju preko hlača, kako sje-
di, ali ni ravnatelj Green ni Anna ne znaju. Ne znaju ni da je takvo 
što moguće i Turtle se pita je li moguće i obrnuto; ima li toga što 
je svima jasno, a njoj nije.

Ravnatelj Greene uzme zdjelicu punu pralina i pruži je pre-
ma Martinu, koji podigne dlan i odbije, pa prema Turtle, koja se 
ni ne pomakne. – Kako ide? – pita, spuštajući zdjelicu na stol. 

– O – kaže Martin. – Bio sam ja i bolje. – Turtle misli, krivi od-
govor, nisi smio tako odgovoriti, ali kako bi ti to znao, đubre jedno.

– A ti, Julia? Kako si ti?
– Dobro sam – kaže Turtle.
– Da, sigurno vam ovo je pomalo stresno – kaže ravnatelj.
– No?... – pita Martin, požurujući ga.
– Porazgovarajmo, dakle – kaže ravnatelj Green. Mlađe pro-

fesore smiju zvati po imenu, ali ravnatelj Green je stariji od svih, 
možda čak i dvadeset godina. – Od našega posljednjeg sastanka, 
Julia se nije popravila i zabrinuti smo za nju. Dio problema su 
Julijine ocjene. Čitanje s razumijevanjem joj nije na razini osmog 
razreda. Loša je na testovima. Ali veći problem... veći od njezinih 
ocjena… jest Julijin stav, mišljenje da škola nije mjesto za nju, da 
se ne osjeća ugodno. Mislimo da je Juliji potreban osjećaj pripada-
nja, da se mora dobro osjećati prije nego što bude mogla pokazati 
dobre akademske rezultate. To je naše mišljenje.

– Puno radim s Julijom i mislim da… – počne Anna.
Martin je prekine; nalakti se u stolcu i sklopi ruke. – Nado-

knadit će ona sve – kaže.
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Turtle se ukoči od iznenađenja, pomisli, što radiš? Želi da 
Martin pogleda Annu u oči, zna da on to može – gledaj je dok 
razgovaraš s njom, uvjeri je da je sve kako treba. 

– Julia ima probleme u odnosima s djevojkama – nastavi 
Anna. – Mislili smo… možda bi mogla povremeno razgovarati s 
Mayom, školskom psihologinjom. Puno naših učenika cijeni nje-
zine savjete. Vjerujemo da bi Juliji dobro došao prijatelj u školi, 
netko kome bi se mogla povjeriti.

– Julijin školski uspjeh ne ovisi o posjetima psihologu. Što 
treba napraviti da završi osmi razred? – Martin pogleda ravnatelja. 
Turtle hvata jeza i trudi se potisnuti je, jer možda je ona nešto 
krivo shvatila, a Martin nije. Što radiš, tata? misli.

– Martine, mislim da si nas krivo shvatio – kaže Anna. – Julia 
neće pasti razred zbog toga. Više nemamo sredstava za dopunsku 
preko ljeta, pa nitko neće pasti razred. Svima će biti dopušten na-
stavak školovanja. Ali ako Julia krene u srednju školu bez pravih 
prijatelja i s trenutačnim znanjem čitanja i sposobnošću učenja, 
loše ocjene joj ne ginu. Utjecat će joj na prosjek i na upis na fa-
kultet. Zbog svega toga važno je da se ovim problemima poza-
bavimo sad, u travnju, kad je do kraja školske godine ostalo još 
dosta vremena. Zanima nas samo Julijina dobrobit i mislimo da bi 
razgovor s nekime jednom tjedno bio početak rješenja.

Martin se nagne naprijed i stolac pod njim zaškripi. Gleda-
jući ravnatelja Greena u oči, raširi dlanove kao da pita, ako nema 
posljedica, koga vraga radimo ovdje?

Ravnatelj Green pogleda Annu. Pogleda je i Martin, kao da 
želi pitati zašto itko gleda Annu. Potom brzo okrene glavu, a rav-
natelj Green pogleda njega. Martin misli da je ravnatelj glavni, da 
na njega mora utjecati. Martinu se Anna čini kao gnjavatorica bez 
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stvarne moći. Turtle nije jasno zašto je Martin tako zaključio. Ni 
u jednom od ovakvih razgovora Martin se nije dojmio ravnatelja 
Greena, zna Turtle. Njoj je jasno što ravnatelj misli. Zna da ima 
škiljavog sina s Downovim sindromom, da je ravnatelj već dulje 
od dvadeset godina, da Martin i on jednostavno ne govore istim 
jezikom. Nijedna Martinova riječ neće uvjeriti ravnatelja ni u što. 
Ovaj je sastanak puka formalnost: Turtle mora pokazati da joj je 
stalo do škole, Martin mora pokazati da cijeni njezine profesore, 
ali sve radi krivo; ne govori što bi trebao, gnjavi ravnatelja Greena 
kao što uvijek gnjavi ravnatelja Greena.

– Martine – kaže Anna. – Spremna sam pomoći Juliji na sva-
ki način i učiniti sve što je potrebno da se spremna upiše u srednju 
školu, ali ne znam koliko mogu postići sama, bez Julijine surad-
nje. Nju škola kao da ne zanima.

– Gospodine Greene – kaže Martin, odgovarajući zapravo 
Anni. Ravnatelj Green se jako namršti, malo okrene u stolcu i 
nasloni prekrižene ruke na golemi trbuh. – Julijin uspjeh ne ovisi 
o posebnom tretmanu ili intervenciji školskoga psihologa. Stvar 
je jednostavna. Škola je dosadna. Živimo u uzbudljivim, strašnim 
vremenima. Svijet ratuje na Bliskom istoku. Količina ugljikova 
monoksida u atmosferi bliži se kritičnoj. Živimo usred šestog ma-
sovnog izumiranja. Još malo i nestat će nam nafte. Možda smo 
već i ostali bez nje, ali vadimo je štetnim metodama koje ugroža-
vaju zalihe vode na planetu. Koliko god vi tupili o ekologiji, veći-
na djece misli da čista voda teče iz slavine kao čarolijom. Nemaju 
pojma da se pod našim gradom nalazi prirodni rezervoar, da se 
prazni opasno brzo, da nemamo plan za dobivanje čiste vode kad 
se taj rezervoar isprazni. Većina njih ne zna ni da je posljednjih 
šest godina bilo najtoplije otkako bilježimo temperaturu. Čovjek 
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bi mislio da je budućnost važna, a moje dijete umjesto toga piše 
testove iz pravopisa. U osmom razredu. I vama je čudno što su joj 
misli negdje drugdje?

Turtle ga gleda, pokušavajući ga vidjeti onako kako ga vide 
ravnatelj Green i Anna. Kroz njihove oči, mrzi ga.

Ravnatelj Green gleda ga kao da je sve to već čuo, ali od 
drugih, uvjerljivije. – Pa sad baš, Marty – kaže – to i nije posve 
točno. Naši učenici posljednji test iz pravopisa pišu u petom razre-
du. Osmi razredi pišu testove iz vokabulara, iz riječi grčkog i latin-
skog korijena, koje valja naučiti da ih pripreme za razumijevanje i 
opisivanje svih fenomena koje si ti upravo spomenuo. 

Martin bulji u ravnatelja Greena.
– Doduše, istina je da ih moraju znati i pravilno napisati – 

kaže ravnatelj Green.
Martin se nagne još naprijed i obris Colta 1911 stvori se 

pod košuljom na njegovim leđima. Koliko god se smireno držao, 
izgleda i snažno i prijeteće. Turtle vidi da su on i ravnatelj Green 
otprilike jednake težine, ali ravnatelj Green se prelijeva iz stolca, 
a Martin je čvrst poput zida. Njoj je jasno da je sastanak sazvan 
da Martin pokaže spremnost na suradnju. Martinu to nije jasno. 
– Ja mislim – kaže on – da bismo trebali prepustiti Juliji odluku o 
druženju s vršnjacima i odluku o zanimanju za školsko gradivo. 
Ona će sama znati što je najbolje za nju. Ne možete joj narediti 
da bude druželjubiva. Ne možete joj narediti da razgovara sa škol-
skim psihologom i ne možete dosađivanje na satu zbog zamor-
nog kurikuluma pretvoriti u problem. I zato ne želim ni čuti ni 
reći joj da joj treba poseban tretman. Jasno mi je da vas brine što 
se Julia ne uklapa u stroga školska pravila, ali mislim da joj to ne-
uklapanje može samo biti od koristi, pogotovo kad vidim kakve 
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bezumne izazove postavljate pred učenike; besmislene testove 
iz pravopisa i besadržajne dječje knjige. Ipak, vaša je zabrinutost 
primljena na znanje i mogu vam obećati da ću pronaći vremena 
pomoći Juliji u učenju i podučiti je društvenim vještinama koje 
joj po vašemu mišljenju nedostaju. Za to ću naći vremena, svake 
večeri, pa i vikendom.

Ravnatelj Green pogleda Turtle. – Julia, što ti misliš o ovo-
me? Želiš li razgovarati s Mayom?

Turtle sjedi kao skamenjena, stežući jednom rukom drugu, 
jedva se suzdržavajući da ne kvrcne prstima, otvorenih usta, gle-
dajući čas tatu, čas Annu. Svi gledaju nju. – Anna mi pokušava 
pomoći – kaže – ali mislim da joj ja to ne dopuštam. 

Svi su iznenađeni.
– Mislim – kaže Turtle – da se moram više truditi i malo 

više dopuštati Anni da mi pomogne, više je slušati. Ali ne želim 
razgovarati ni s kim.

Kad su gotovi, Martin ustane i otvori vrata Turtle. Zajedno 
hodaju do kamioneta, sjednu i sjede u tišini. Martin spusti ruku 
na paljenje i zamisli se, gledajući kroz prozor. – To je domet tvoje 
ambicije? – kaže. – Želiš biti nepismena mala pička?

Upali motor i izađe s parkirališta. Turtle u sebi ponavlja, 
nepismena mala pička. Shvati što je mislio u jednom mahu, kao 
kad nagnete limenku u kojoj se nešto bilo zaglavilo i sve istresete 
jednim potezom. Turtle ne razmišlja o svim dijelovima sebe, ne 
imenuje ih, ali Martin je u tome jako vješt; izgovori svoje i Turtle 
odjednom vidi tko je i što je i mrzi samu sebe. Martin mijenja 
brzine odmjerenim pokretima punim bijesa. Turtle mrzi sebe, 
mrzi taj nedovršeni dio između nogu, taj šuplji prostor. Krenu 
uzbrdo po šljunčanoj prilaznoj cesti i Martin se doveze do trijema, 
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parkira i ugasi motor. Zajedno se popnu na trijem, tata ode u ku-
hinju, uzme pivo iz hladnjaka i otvori ga udarcem o pult. Sjedne 
za kuhinjski stol i noktom čupka skorenu mrlju. Turtle klekne i 
nasloni se dlanovima na njegove izblijedjele levisice. – Oprosti, 
tata – kaže. Gurne dva prsta kroz istanjenu tkaninu, nasloni lice 
na unutarnju stranu njegova bedra. Martin okrene glavu od nje, 
držeći pivo palcem i kažiprstom, a Turtle očajnički smišlja što da 
radi, kako da ne bude nepismena mala pička.

– Ne znam ni što bih rekao – kaže on. – Čovječanstvo se ubi-
ja… polako, nezaustavljivo svi skupa pišaju u kadu u kojoj sjede, 
pišaju po svijetu samo zato što ne mogu pojmiti da svijet postoji. 
Onaj debeli i ona kurvetina ništa ne razumiju. Smišljaju pizdarije 
za vas kao za laboratorijske štakore i misle da je to svijet, da se svi-
jet sastoji od školskih zadataka. Ali nije, ne zaboravi to nikad. Svi-
jet je zaljev Buckhorn, svijet je udolina Slaughterhouse, a ta škola 
je – sjenka, smetnja. Ne zaboravi to. Ali moraš biti na oprezu. Ako 
posrneš, ako pogriješiš, odvest će te od mene. Što da ti kažem?... 
Ta je škola ništa ni s čim, ali moraš igrati po njihovim pravilima 
– gleda je kao da procjenjuje koliko je inteligentna. Potom spusti 
ruku i uhvati je za bradu. – Kakve se misli motaju po toj tvojoj 
glavi? – okreće joj glavu lijevo-desno. – Znaš li ti, Kibble – kaže 
naposljetku – koliko mi značiš? Svakog jutra kad ustaneš, spasiš 
mi život. Čujem tvoje nogice kako tapkaju stubama i pomislim, 
to je moja curica. Za nju živim – kaže i zamišljeno zašuti.

Turtle strese glavom, srce joj škripi od bijesa.
Te noći čeka, sluša, podigne hladnu oštricu džepnog noža 

na obraz. Otvara ga i zatvara bez zvuka, palcem pritišćući malu 
sklopku, hvatajući oštricu navrijeme da ne napravi klik. Čuje ga 
kako korača iz sobe u sobu. Turtle guli nokte nožem. Kad Martin 
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stane, Turtle zastane. Martin je u dnevnoj sobi, stoji. Turtle zaklo-
pi nož polako, tiho. Pritisne nožne prste jedne noge petom druge. 
Martin se uspne stubama i podigne je i Turtle ga primi oko vrata, 
Martin je odnese niz stube i pronese kroz mračnu dnevnu sobu 
do svoje spavaće sobe, gdje Mjesec baca sjene na grubo obrađe-
ne, neokrečene zidove. Sjenke su čas jasne, čas mutne; voštani ta-
mnozeleni listovi lupkaju po prozorima. Daske na podu su crne, 
nose ožiljke kao od sjekirice, nisu pravilno brušene i obrađene, a 
zidovi izgledaju poput crnih šavova što se otvaraju u nedovršenu 
podnu strukturu kuće kroz koju dopire miris starog drveća na-
lik na crni čaj, na kamenje iz potoka i duhan. Spusti je, grabeći 
joj prstima bedra; njezina se rebra šire i skupljaju sa svakim uda-
hom; svaka udubina na koži crna je poput sjene, svaka izbočina 
bezgrešno bijela. Misli, hajde, želim to. Leži i iščekuje, gledajući 
kroz prozor, vidi male, mlade zelene češere johe, misli, ovo sam 
ja; ove ledene misli i krvava moždina u šupljim kostima bedara i 
dvostruke, blago zakrivljene kosti podlaktica. On se nadvije nad 
nju, kaže zadivljeno, hrapavim glasom: – Dovraga Kibble, dovra-
ga. Spusti dlanove na plitke udubine nad njezinim bokovima, na 
njezin trbuh, na lice. Netremice ga gleda. – Dovraga – kaže on, 
provlačeći prste pune ožiljaka kroz njezinu gustu kosu, potom 
je okrene i ona leži potrbuške, čeka ga, i dok čeka, i želi i ne želi. 
Njegov dodir pali njezinu kožu i ona sve to gura u sakrivenu oda-
ju u svojem umu u kojoj je sve dopušteno, njihove dvije sjene na 
plahti, isprepletene. On prijeđe dlanom uz njezinu nogu, primi 
je za stražnjicu. – Dovraga, dovraga – kaže, spuštajući usta na 
izbočine duž njezine kralješnice, ljubeći svaku, glas mu je prigu-
šen. – Dovraga – kaže, i njezine se noge šire, stvara se otvor što 
ga prihvaća u crnilo nutrine i ona zna da on to vidi i prihvaća kao 
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istinu. Podigne njezinu kosu. Spusti je na jastuk, ogoli joj vrat. – 
Dovraga – kaže hrapavim glasom, dirajući prstima fine dlačice. 
Njezino je grlo naslonjeno na jastuk, puno krhkog mokrog lišća 
kroz koje prodire zimska voda, osjeća okus papra i bora, hrastova 
lišća i zeleni okus trave. On vjeruje da razumije njezino tijelo, 
koje izdajnički vjeruje isto to.

Kad on zaspi, ona ustane i sama hoda kućom, držeći ruku 
između nogu da zadrži vrelu sluz. Čučne u kadu, gledajući ba-
krene cijevi, polijevajući se hladnom vodom, kroz prste joj curi 
gruba paučina sperme koju ni hladna voda ne može rastjerati, 
kao da se zgušnjava. Stane pred keramički umivaonik i pere ruke, 
u ogledalu vidi očeve oči. Opere ruke, okrene bakrenu slavinu, 
zagleda se u taj napukli pogled, plave šarenice prošarane bijelim, 
crne zjenice što se stežu i šire same od sebe.


