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Mojim roditeljima

Čovjek ne mora biti odaja da bi bio uklet,
Čovjek ne mora biti kuća;

Mozak posjeduje hodnike koji nadilaze
Materijalno mjesto. 

Emily Dickinson
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UVOD

BEAUFORT, JUŽNA KAROLINA 
LIPANJ 1955.

Jezovito podrhtavanje koje je uzbibalo ljepljiv noćni zrak dalo 
je Edith Heyward naslutiti kako nešto nije u redu. Poput sjene 

koja se šulja pokraj vrata puste kuće ili okretanja kvake na zaklju-
čanim vratima, kretanje ispred otvorena prozora Edithina pot-
krovlja pokrenulo je jezu niz njezinu kralježnicu. Dah joj je zastao 
u ustima dok su joj se ledeni žmarci slijevali niz udove. 

Prebacila je pogled s kista i kapljice crvene boje, koja je kapnu-
la na prsa lutke odjevene u bijelu spavaćicu od štirkana pamuka, 
u smjeru ječanja ledenog morskog vjetra koje se čulo ispred pro-
zora. Ustajali ljetni zrak u Južnoj Karolini već mjesecima nije se 
pomicao, a sad se moglo čuti ječanje stakalaca na mobilima ko-
ji su podrhtavali na nevidljivu povjetarcu, ledenomodra i zelena 
stakalca njihala su se poput o uže obješena čovjeka. 

Bacila je pogled prema zaključanim vratima pitajući se nije li 
se njezin suprug možda vratio. On nije volio zaključana vrata. 
Modrice na njezinim rukama, pažljivo razmještene tako da ih 
lako može sakriti ispod dugih rukava, kao da su se pritiskale uz 
njezinu kožu u znak podsjećanja. Edith je ispustila svoj kist go-
tovo nesvjesna crvene boje koja je poprskala zid sobe kuće za lut-
ke koju je obnavljala, te pohitala otkračunati vrata, spustiti se do 
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kuhinje i svoje košare sa šivaćim priborom prije no što se Calho-
un zapita gdje li je. 

Tek što je kliznula sa stolca, nebo je eksplodiralo plamenom, 
osvijetlilo rijeku i močvare onkraj nje, izbrisalo zvijezde te raz-
bacalo mutnu svjetlost kroz mliječno staklo mobila. Kamenje se 
zanjihalo od zračnoga udara, nježno zapjevalo usprkos uništenju 
na nebu iza sebe. Plamena kiša spustila se poput vatrometa, tisuće 
svjetlećih kugli psičući se ugasilo ispuštajući paru pri padu u vodu.  

Iznad rijeke su odjekivale manje eksplozije, uz obalu gdje su se 
kolibe radnika-imigranata okupile poput ptičjih gnijezda, a nji-
hovi krovovi i travnjaci ograđeni drvenim ogradama bili su laka 
hrana plamenu koji je padao s neba. Zaječale su sirene vatrogasnih 
vozila dok se Edith naginjala kroz prozor što je više mogla, slu-
šajući ljude kako viču i vrište, njušeći njoj neprepoznatljiv miris. 
Bila je to mješavina mirisa zapaljena drveta i prodornog mirisa go-
rućega benzina. Sjetila se brujanja zrakoplova što ga je čula dok je 
radila na lutki, netom prije trenutka kad je pomislila da se zemlja 
pomaknula te je pomislila kako zna što pada s neba.  

Iznad sebe je začula potmuo udarac, nakon čega je ubrzo usli-
jedio zvuk nečega teškog što klizi niz krov, a zatim pada u oluk. 
Zvuk je zatim utihnuo, a ona je zamislila kako to nešto pada u 
stražnje dvorište. 

Edith je istrčala iz sobe te se, ne obazirući se na modrice veliči-
ne potplata cipela na bokovima zbog kojih je teško hodala, spusti-
la do polovice stubišta, do prvoga kata, gdje je njezin trogodišnji 
sin C. J. spavao blaženo nesvjestan neba koje je oko njih padalo na 
zemlju. Podignula ga je u naručje zajedno s njegovom ofucanom 
dekicom od koje nije odustajao, osjećajući njegovu toplu, oznoje-
nu kožu. Ne obazirući se na njegovo tiho plakanje, do prizemlja 
se s dječakom u naručju spustila što je brže mogla. 
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Edith je širom otvorila vrata koja vode na trijem s glomaznim 
stupovima, te se zagledala preko dvorišta, preko ulice, u mjesto 
gdje se činilo kako rijeka krvari unatraške u oblacima pare. Nje-
zini su susjedi nadirali prema vodi, kao da se nesreća dogodila 
negdje drugdje, a ne u njihovim dvorištima. Zaputila se do uli-
ce, no umjesto da se zaputi zajedno sa susjedima, zaobišla je ku-
ću kako bi provjerila stanje krova, očekujući kako će ga zateći 
u plamenu. 

Umjesto toga, zatekla ga je onakvim kakvim ga svakodnevno 
viđa otkako je, prije gotovo osam godina, uselila u dom svojega 
supruga na Bluffu, a bio je to taman krov jasno definiran na po-
zadini neba i dominantan. 

Sa sinčićem čvrsto privijenim u naručje, Edith je nesigurno 
prošla kroz bočna dvorišna vrata koja vode preko kolnoga pri-
laza tražeći nešto što je moglo pasti s neba, pitajući se pritom što 
će učiniti pronađe li nešto što gori. Pitajući se hoće li pokušati to 
ugasiti sinovljevom dekicom. Ili će to nešto ubaciti u kuću i gle-
dati ju kako gori. 

Pomno je promatrala svoj cvijetnjak, njušila slatke masline i 
stabla limuna koji su gotovo sasvim poništili neobičan miris za-
paljena kerozina koji ju je zapljuskivao u valovima. Svjetlost pu-
noga Mjeseca vodila ju je po bijelim kamenom popločanoj stazi, 
pokraj njezinih ruža i jorgovana koji su rasli tik uz kuću, na po-
dručju na koje je, po njezinu mišljenju, trebalo pasti ono što se 
skotrljalo s krova. 

Stopalom je udarila u nešto tvrdo i teško, zbog čega se prisjetila 
da je van izašla u papučama. Trgnula se ugledavši ruku otrgnutu 
od tijela koja je u šaci držala ružu. Dlan si je prislonila na grudi 
kako bi umirila srce koje je divljački tuklo kad je shvatila kako je 
riječ o ruci mramorne skulpture svetog Mihaela. On nad njom 
bdije otkako ga je ondje postavila svjesna da joj je potrebna zaštita. 
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Uočila je ostatak skulpture koja je ležala na leđima, na stazi, 
među polomljenim granama hrasta, oči anđela šuplje su zurile na 
mjesečini. Kada se zaputila bliže skulpturi kako bi procijenila po-
činjenu štetu, nogom je udarila u nešto čvrsto i nepomično, skri-
veno u sjeni ispod mirisne šimširovine. 

Kakofoniji zvukova koja je preplavila inače miran i tih grad 
pridružio se zvuk još nekoliko sirena, no dok se na kamenoj stazi 
spuštala na koljena, Edith jedva da je zamjećivala buku, jer sva joj 
je pozornost bila usmjerena na smeđ kožni kovčeg koji je usprav-
no stajao u njezinu vrtu kao da ga je donio neki nepozvan gost 
koji se naprasno pojavio. 

C. J. se počeo meškoljiti dok je Edith razmišljala što joj je činiti. 
Ne želeći se odvojiti ni od sina, ni od kovčega, lijevom je rukom 
C. J.-a čvrsto privila uza se, ne obazirući se na podmuklu bol koju 
su joj uzrokovale modrice koje su se nizale preko njezina prsnog 
koša, te je desnom rukom dohvatila ručku kovčega. Oprezno ga 
je podignula kako bi procijenila njegovu težinu, te otkrila da je 
lakši no što izgleda. Polako koračajući, odnijela je kovčeg uza stra-
žnje stube i unijela ga u praznu kuhinju. 

Nakon što je C. J.-a položila u ogradicu za igru, Edith se vra-
tila smeđemu kovčegu tek tad primjećujući veliko oštećenje na 
donjem kutu, kao i teško oštećenu, ali ne i razbijenu bravicu. Su-
deći prema relativno dobrom stanju u kojem se kovčeg nalazio, 
zaključila je kako su grane krošnje hrasta ublažile njegov pad na 
krov. S ručke je visjela etiketa s imenom vlasnika, gotovo ju pre-
klinjući da ju dodirne. 

Trebala bi nazvati policiju. Dati im do znanja da je u posjedu 
ostatka nekakve nesreće koja se te noći odigrala na nebu. Možda 
će neki preživjeli tražiti baš ovaj kovčeg koji sad počiva na po-
du njezine kuhinje. Nije znala zašto osjeća potrebu za tajnovi-
tošću, no razgaljivalo ju je uzbuđenje zabranjenog, bunilo u njoj 
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pobunjenički duh za koji je prije mnogo godina naučila da ga va-
lja skrivati. 

Odlučno je stisnula usnice. Prstom će pogurati oprugu brave 
kako bi vidjela hoće li se otvoriti. Ionako je sigurno bio zaključan. 
Ili je bravica možda bila odveć oštećena da bi se otvorila. Tek će 
zatim pozvati policiju.

Začula je zvuk koji je dopirao iz ogradice za igru i vidjela C. J.-a 
kako ju promatra svojim razrogačenim, modrim očima. – Mama?

– Sve je u redu, dušo. Samo nastavi spavati, može?
– Kovčeg – rekao je gurajući si u usta vječno prisutan palac za 

koji joj je Calhoun izričito rekao neka ga prisili da ga prestane si-
sati. 

– Da, dušo. A sad nastavi spavati.
On je ostao stajati i dalje ju netremice promatrajući. Znala je 

da je tu buntovničku crtu naslijedio baš od nje, pa se opirala želji 
da ju suzbije. – Možeš malo gledati ako želiš. Odmah se vraćam.

Izlazeći iz kuhinje, Edith mu je poljubila vlažno čelo i zapu-
tila se prema ulaznim vratima koja je pažljivo odškrinula kako 
bi povirila van. Više se plašila suprugova povratka nego skupine 
gnjevnih ljudi koje je zamišljala kako marširaju prema njezinim 
vratima ne bi li pronašli izgubljeni kovčeg. Mirisi i zvukovi sad 
su bili jači, nebo se narančasto žarilo onkraj rijeke, iznad polja ba-
mije i lubenica dok su sirene vrištale u noći.

Edith se vratila u kuću i zatvorila vrata, okrenula ključ u bravi, 
te se vratila u kuhinju, kovčegu. Nakon što je kratko pogledala 
C. J.-a koji je i dalje sisao palac i sve oko sebe promatrao očevim 
očima, posegnula je za etiketom na kovčegu i pokušala pročita-
ti ime i adresu. Vlaga se zavukla ispod plastične zaštite i natopi-
la kartončić s imenom, tako da se tinta razlila poput suza. Adre-
sa je bila gotovo sasvim nečitljiva, no ime se moglo sasvim jasno 
pročitati: Henry P. Holden. Kad je podignula ručku, vidjela je 
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monogram ponosito ugraviran u zlato: HPH. Zamislila je sredo-
vječnog muškarca u tamnom odijelu, sa šeširom na glavi, sa su-
prugom i djecom koji ga čekaju kod kuće dok je on na poslovno-
me putovanju. Pomislila je gdje bi sad oni mogli biti i kako će ih 
izvijestiti o nesreći. Pitala se pritom je li moguće preživjeti tako 
nešto kao što je pad s neba.   

Pritisnula je gumb i bravica se glasno otvorila. Bio je to znak, 
pomislila je Edith dok su joj se ruke kretale prema rezama s obje 
strane kovčega. Jednu je podignula s lakoćom, no druga, ona na 
oštećenoj strani, zahtijevala je dodatno potezanje. 

Bez oklijevanja, širom je otvorila kovčeg na svojem kuhinjskom 
stolu. Otkopčala je gumene trake za pridržavanje odjeće i razma-
knula ih ustranu, te razotkrila uredno posložene, štirkane i izgla-
čane bijele košulje i hlače odijela, izbijeljene potkošulje i bokserice, 
te lanene rupčiće. Sve je bilo tako zbijeno, da u kovčegu nije bilo 
prostora za komešanje u trenutku kad je pao na tlo. 

Edith je prepoznala miris deterdženta koji joj se uspeo do no-
snica, a koji je bio isti kao i onaj što ga je i sama koristila, tako da 
ta odjeća kao da je bila došla iz njezine perilice rublja. Bilo je ta-
ko očigledno da je žena spakirala taj kovčeg, da se Edith gotovo 
nasmijala predvidljivosti te činjenice, no brzo se otrijeznila zami-
šljajući kako ta žena bez lica korača kroz mračno predsoblje kako 
bi se javila na telefon koji zvoni. 

Ponovno se zatim zagledala u odjeću obraćajući pozornost na 
kakvoću tkanja svake košulje, na mekoću lana rupčića, na profi-
njenost gabardena hlača marke Henry Holden’s, na gustoću i bli-
stavost potkošulja. Na svakom je rupcu bio jarkim crvenim kon-
cem i velikim slovima izvezen monogram: HPH. Sve je to imalo 
smisla s obzirom na to da je bila riječ o muškarcu na poslovnom 
putovanju. No, dok je zurila u sadržaj kovčega, nešto ju je uzne-
mirilo, nešto što nije znala imenovati. 
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Calhoun joj je jednom prilikom rekao kako ga je kod nje privu-
kao njezin analitički um. Kao jedino dijete policijskog detektiva 
udovca, ona drukčije nije ni znala promišljati. Pa kad je zgodni 
odvjetnik Calhoun Heyward došao u njezin gradić Walterboro 
kako bi se ogledao u jednom slučaju, nije znala da bi joj bolje bi-
lo da se samo glupavo smiješi onako kako to čine žene bez stava i 
mišljenja. Jer naposljetku je baš to bilo ono što je od nje htio. 

C. J. je spavao stojeći, s glavom položenom na ogradu, s pal-
cem u ustima. Edith je nervozno pogledala okrugao metalan sat 
iznad sudopera. Calhoun bi se svakog trena mogao vratiti kući i 
zateći zaključana ulazna vrata, kao i muški kovčeg na kuhinjsko-
me stolu. Neprestano je razmišljala o tome gdje je i s kime je, od-
nosno je li vidio eksploziju zrakoplova i je li uopće brinuo o njoj 
i njihovu sinu. 

Brzo je ponovno prikopčala trake za pridržavanje odjeće, tra-
ke su joj iskliznule iz ruku budući da je to činila prebrzo i ruke su 
joj se tresle. I tad je shvatila što ju je uznemirilo. Pribor za osob-
nu higijenu. Nije bilo nezaobilaznog pribora za osobnu higijenu. 
A bez njega ne putuje nijedan muškarac. Ponovno je razmaknula 
one trake za pridržavanje odjeće, zagledala se u uredno poslaga-
nu odjeću, a zatim i u dio gdje je odjeća bila više odmaknuta od 
ruba. Zavukla je ruku u kovčeg kako bi odjeću pogurala ustra-
nu, te razotkrila pregradu u koju bi tijekom pakiranja mogao sta-
ti pribor za osobnu higijenu. Napućila je usne, zamislila se. Je li 
možda gospodin Holden pribor iz kovčega izvadio prije ukrcaja u 
zrakoplov misleći kako će mu nešto od toga trebati tijekom leta?

Edith se nasmiješila samoj sebi. Bila su to pitanja kojima ju je 
poučavao njezin otac sve dok propitivanje nije postalo dijelom nje 
same. Tijekom niza godina spontanih pobačaja i Calhounove sve 
veće razočaranosti njome, to joj je propitivanje bilo spasonosno. 
To joj je omogućilo da se ne obazire na kritike svojih prijatelja i 
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supruga, da se obrati lokalnoj policiji i na raspolaganje im ponudi 
svoj neobičan umjetnički talent. To joj je pomoglo da ne popuca 
po svim šavovima. 

Ne obazirući se na vrijeme koje je protjecalo i sirenu koja je 
urlikala primičući se njezinoj kući, zavukla je ruku u kovčeg i 
počela pažljivo razmicati odjeću u potrazi za torbicom s pribo-
rom za osobnu higijenu. Prvo je pretražila dio na preklopnome 
dijelu, a zatim i dno kovčega, te je gotovo i odustala od potrage 
u trenutku kad je prstima dodirnula nešto što nije bilo komad 
odjeće. Pažljivo, kako ne bi ništa poremetila, razmaknula je tri 
para pažljivo smotanih tamnih čarapa kako bi došla do presavi-
jena pisma. 

Samo je kratko oklijevala prije no što će ga izvući. Bio je to 
skup i debeo papir s vodenim pečatom Crane watermarka koji je 
Edith postao vidljiv kad je pismo prinijela svjetlu. Pismo nije bilo 
zapečaćeno, no bilo je čvrsto presavijeno, kao da je onaj, ili ona, 
koji ga je napisao nekoliko puta prstima prešao preko mjesta na 
kojem je bilo presavijeno. Kad je rastvorila pismo, na njem je cr-
nom tintom, elegantnim rukopisom bila ispisana samo jedna riječ:

Voljeni.
Zastala je i zapitala se koliko će još granica prijeći, no brzo je 

zaključila da ih je ionako već previše prešla da bi brinula zbog ove. 
Odlučnim je rukama razmotala pismo i počela čitati kratke retke 
ispisane istim elegantnim rukopisom kao i riječ na poleđini papira. 

Predugo je zurila u riječi, pa su se one počele mutiti i plesati po 
papiru, sve dok naposljetku papir nije pao na tlo kao da je težina 
riječi bila prevelika za Edithine prste. Pustila je neka padne i gle-
dala kako klizi ispod novog bijelog hladnjaka koji je tjedan dana 
ranije u kuću dostavljen kao Calhounova isprika. Nije ni poku-
šala izvući papir, nego je poželjela da joj riječi s jednakom lako-
ćom iščeznu iz misli.
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Nije bila svjesna koliko je vremena ondje stajala i zurila u tana-
nu pukotinu između poda prekrivenog crno-bijelim vinil ploči-
cama i dna novog kućanskog aparata, no prestrašeno je poskočila 
kad je zazvonio telefon u predsoblju. Kratko pogledavši dječaka 
koji je spavao, pohitala je javiti se. 

– Edith? Betsy je. Tako mi je drago što ti čujem glas. Svi smo 
otrčali do rijeke, no Sidney i ja zabrinuli smo se kad smo vidjeli 
da ti i Calhoun niste među nama. Je li sve u redu?

Edith je bila zatečena smirenošću njezina glasa. – Dobro sam. 
Calhoun se zadržao na poslu, tako da sam sama. – Više ju nije ni-
malo čudilo s kakvom lakoćom laži prelaze preko njezinih usana. 
– Zbog C. J.-a nisam htjela napuštati kuću. Bolestan je i čvrsto 
spava. Nije ga probudio ni zvuk eksplozije.

– U pitanju je zrakoplov – rekla je Betsy i glas joj je zašao u vi-
še registre inače rezervirane za susjedska ogovaranja. – Kažu da 
je jednostavno eksplodirao. Sidney je rekao da se vjerojatno za-
palio jedan od motora. Znaš koliko su zrakoplovi opasni. Prošlo-
ga sam Božića do svojih roditelja u Jacksonu otišla vlakom, iako 
mi je Sidney govorio neka odem zrakoplovom, a sad mi ne može 
reći da sam pogriješila, zar ne? Ali, to je tako tragično. Svi ti lju-
di… – Glas joj se izgubio. 

– Kako strašno – izjavila je Edith čije su se ruke još sjećale dodira 
odjeće neznanca, mentalne slike telefona koji zvoni u mračnome 
predsoblju. Elegantan rukopis. Grlo joj se stegnulo kao da joj prsti 
osobe koja je napisala pismo gnječe dušnik. – Ima li preživjelih?

– Sidney veli kako misli da nema. Bio je vani u šetnji sa psom 
kad se to dogodilo, kaže da se to dogodilo prilično visoko na ne-
bu. No, vlasti svima dijele džepne svjetiljke kako bi po poljima, 
u rijeci i močvari tragali za preživjelima. Dug svjetlosni signal za 
znak života, dok isprekidani upućuje na… – Glas ju je izdao. Betsy 
Williams bila je Edithina partnerica u bridgeu, a bile su i susjede. 
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A Sidney Williams bio je njihov obiteljski odvjetnik. Tu su pre-
stajali njihovi zajednički interesi. Betsy se zadovoljavala površnim 
načinom života, živjela je izbjegavajući sve potencijalno bolno što 
bi ju moglo nagnati da šire otvori oči. Betsy bi ljudima govorila 
kako su ona i Edith najbolje prijateljice, premda je o Edith znala 
samo koji joj je cvijet najdraži, te da ne voli čokoladu. 

– Tijelo – nastavila je Betsy. – Bilo je to prije nekog vremena. 
Sidney me je poslao kući, no previše sam nervozna da išta radim. 
Pomislila sam da bi ti možda dobro došlo društvo.

– Ne – odgovorila je Edith malo prebrzo pri pomisli na kovčeg 
u svojoj kuhinji. – Iscrpljena sam od skrbi oko C. J.-a, pa mislim 
da ću otići leći. Sigurna sam da i Calhoun vani traga za preživje-
lima, pa će me izvijestiti o detaljima kad se vrati.

Nastupila je kratka stanka i Edith je zamislila kako se malena 
Betsyna usta skupljaju od razočarenja. – Dobro. Ali, zovi me ako 
te uhvati nervoza i ako poželiš da dođem.

Edith ju je pozdravila i pažljivo poklopila slušalicu iznenada 
svjesna glasova koji su dopirali s travnjaka ispred njezine kuće. 
Već se bila zaputila prema kuhinji, kad se oglasilo zvono na vra-
tima. Zastala je nesigurna što joj je činiti. Nije to bio Calhoun. 
On bi već šakama udarao u vrata kad bi ih zatekao zaključanima. 
Bacivši pogled prema zatvorenim kuhinjskim vratima, dlanovi-
ma je poravnala suknju i kosu zataknula iza ušiju prije no što će 
otvoriti vrata. 

Dvojica policajaca stajali su na njezinu prednjem trijemu s ka-
pama u rukama. Pitala se hoće li povratiti po njihovim ulaštenim 
cipelama na kojima se zrcalila svjetlost svjetiljki na trijemu ili će 
uspjeti doći do ograde. Kako su doznali za kovčeg?

– Gospođo Heyward? – Prvi je progovorio mlad policajac ko-
ji je stajao s lijeve strane. Pomislila je da ga poznaje, no imala je 
problem s pozornošću.
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Nasmiješila se i progutala slinu koja je imala okus žuči. – Da? – 
Upinjala se udahnuti dah u pluća, jer zrak je sad bio gust i vonjao 
je na kišu. Dok je bila u kuhinji, Mjesec i zvijezde iščeznuli su kao 
da se stide obasjati prizor ispod njih. Zvuk kišnih kapi koje su pa-
dale po prilaznoj stazi i lišću hrasta koji se nadvio nad glavninom 
prednjeg dvorišta gotovo je poništio zvuk njezina srca koje joj je 
bubnjalo u ušima. – Izvolite? – Znala je da bi ih trebala pozvati 
unutra, baš kao što je znala i da to ne može učiniti.

Uočila je kretanje u sjeni onkraj trijema, te je prepoznala poli-
cijskog kapelana u trenutku kad je zašao u luk svjetla. Zatreptala 
je od iznenađenja, pitajući zašto je ovdje s policajcima. 

Bljeskanje munje njezin je pogled podignulo s trojice muškara-
ca prema prizoru preko rijeke, zbog čega je zaustavila dah. Dese-
ci bljeskova džepnih svjetiljki dopirali su s obale i čamaca na vodi 
kao da je riječ o lebdećim krijesnicama, a bile su to točkice svjetla 
koje su obilježavale duše poginulih. 

– Edith? – Kapelan joj je prišao bliže, tako da je mogla vidjeti 
njegove dobre oči i duboke bore oko njegovih usta koje su nali-
kovale na ožiljke iz rata. – Bojim se da imam loše vijesti.

– Mama? – dozivao ju je C. J. iz kuhinje. 
Edith se u panici okrenula prema kapelanu. – Oprostite, mo-

ram otići do sina… 
Dodirnuo joj je ruke, prsti su mu bili jednako hladni kao i nje-

zini.
– Dogodila se nesreća. Calhounov je automobil pronađen po-

kraj Ribaut Roada, zabijen u stablo. Jedan je očevidac rekao da 
je izgledalo kao da ga je eksplozija omela u vožnji. – Zastao je. – 
On… nije preživio.

Osjećala se kao da pada s neba, od nedostatka kisika osjećala se 
ošamućeno i neobično smireno. Nije osjetila ništa. Baš ništa. – Je 
li bio sam?
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Muškarci su u nelagodi pomicali stopala, no onaj drugi polica-
jac naposljetku je progovorio: – Da, gospođo.

Edith je kimnula glavom, osjećala je neprimjereno olakšanje 
uslijed činjenice da nisu došli zbog kovčega. Sin ju je ponovno 
zazvao iz kuhinje, te joj odvratio pozornost od trepćućih svjeta-
la. Znala je da nešto mora reći, pretvarati se da ju je pogodilo to 
što je Calhoun mrtav, pretvarati se da osjeća sve osim olakšanja. 
Umjesto toga pomislila je na osjet hladne majčine ruke u svojoj 
ruci, na očev glas koji joj govori kako se oslobodila boli. Edith je 
ispustila jecaj i prste je prislonila uz usta. 

Kapelan je ponovno progovorio: – Mogu li ti ikako pomoći? 
Ili: mogu li nekog nazvati da dođe i bude uz tebe?

Zatresla je glavom i treptanjem odagnala suze. – Ne. Bit ću u 
redu. Trenutno samo želim biti sama sa svojim sinom. Javit ću se 
ujutro da vidim što mi je činiti. Hvala vam, gospodo. – Zatvo-
rila je vrata pred njihovim začuđenim licima, a posljednje što je 
vidjela bile su kapelanove prepredene oči.

Oluja se vani pojačavala dok je čelo pritiskala uza zatvorena vra-
ta osjećajući grizodušje uslijed činjenice da ne razmišlja o Calhou-
nu koji je umro sam na mračnoj cesti, nego su joj misli zaokuplje-
ne pismom koje leži ispod hladnjaka i ženom koja ga je napisala. 
Edith je osjećala čudno srodstvo s nepoznatom ženom, vezu preko 
tajne za koju ta žena nikad neće doznati da ju je s njom podijeli-
la. Tajne za koju je Edith znala da će ju ponijeti sa sobom u grob. 

Prije negoli će okrenuti leđa vratima, zapuh vjetra zapljusnuo 
je kuću, otkačio kapak prozora negdje na katu i granama staroga 
stabla zamahnuo po krovu iznad trijema. Dok je polako poče-
la koračati prema kuhinji, začula je zvonjavu mobila na vjetru u 
nemirnoj noći koja je zvučala poput molitve koja izgubljene duše 
prati u raj. Zadrhtala je usprkos vlažnoj noći, a zatim je nakratko 
sklopila oči i čula samo zvuk stakla. 
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PRVO POGLAVLJE

MERRITT BEAUFORT,  
JUŽNA KAROLINA  
SVIBANJ 2014.

Vatra se može obuzdati na tri različita načina: tako da se iscrpi izvor 
gorivog materijala, da se ukloni njegov izvor ili uskraćivanjem kisi-

ka. Kad god bi Cal bio iscrpljen ili uzrujan, ponavljao bi činjenice 
koje je naučio na akademiji kao da izgovara molitvu. Ponekad bi 
mu to i pomoglo, zato sam vjerojatno s tom njegovom navikom 
nastavila i nakon njegova odlaska.

Moj logički i organiziran um kustosice nije mi dopuštao da 
sasvim od sebe odagnam misao kako je to moje recitiranje bilo 
svojevrstan vapaj za oprostom što ga nisam dobila. Jer bez obzira 
na sve što su mi govorili, Calova smrt nije bila nezgoda. Često su 
me podsjećali da je Cal bio vatrogasac, te da je kao takav ušao u 
goruću zgradu, da se krov u jednom trenutku urušio, a vatrogas-
ci su se našli u zamci. Naravno da su bili u pravu, jer Cal je tako 
i poginuo. No, to nije objašnjavalo zašto. 

Podignula sam pogled prema adresi na debelom, bijelom okvi-
ru vrata na staroj zgradi od opeke, a zatim ga ponovno spustila na 
zaglavlje pisma odvjetničkog ureda Williams, Willing and Whi-
te, 702 Bay Street. Zurila sam u mjedene brojeve dok mi um još 
nije bio spreman dokučiti kako sam dospjela više od tisuću milja 
daleko od kuće. 
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Uspela sam se uza tri stube povlačeći pritom suknju kako se ne 
bi zadigla i pogledima izložila ispupčen ožiljak s vanjske strane 
bedra. Pritisnula sam tešku mjedenu kvaku na velikim vratima 
koja su iziskivala obje ruke kako bi ih se otvorilo, te ušla u ukusno 
uređenu recepciju koja je izgledala kao da je nekoć bila predvorje 
gospodskoga doma. Podovi od stare jelovine, ulašteni do sjaja koji 
ipak nije uspijevao prikriti stoljeća tragova potpetica i ogrebotina 
koja su drvetu davala karakter, škripali su pod mojim nogama dok 
sam koračala prema velikom recepcijskom pultu od mahagonija. 

Mjedena pločica s imenom Donna Difloe predstavljala je sredo-
vječnu ženu koja je sjedila za pultom. Podignula je pogled prema 
meni i nasmiješila mi se dok sam joj prilazila, njezine su mačka-
ste naočale s cirkonima ispod zavjese od ledenoplave kose zrcalile 
svjetlost stolne svjetiljke. Nasmiješila mi se usnama premazanim 
svjetloružičastim ružem, pa sam se zapitala bih li trebala početi 
nositi barem ruž sad kad sam preselila na jug. 

– Mogu li vam pomoći? – upitala je. 
– Da. Ovdje sam kako bih susrela gospodina Williamsa. Imam 

dogovoreno u jedanaest.
Pogledom je brzo prešla preko moje mornarskoplave suknje, 

bijele košulje i nenašminkana lica, no osmijeh joj nije izblijedio. – 
Meritt Heyward? – Izgovorila je moje ime kao da ga prepoznaje. 

Kimnula sam glavom. – Malo sam uranila. Strpjet ću se.
Ona je ustala. – On vas očekuje. Ovuda, molim.
Povela me kroz hodnik na kojem se preko drvena poda prote-

zao tamnozelen tepih kako bi prigušio zvukove. Zastavši ispred 
debelih vrata, okrenula se prema meni i rekla: – Žao mi je zbog 
vašega gubitka. Sjećam se Cala dok je bio dječak. Tako sladak 
dječak.

Bile su već prošle gotovo dvije godine od Calove smrti, pa me 
njezin izraz sućuti iznenadio. Ali ne više od njezina nazivanja Cala 
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slatkim dječakom. Osobu u kakvu je izrastao bilo je teško upozna-
ti, teško je bilo dokučiti karakter koji se skrivao unutar dojmljiva 
tijela čovjeka koji je bio dovoljno jak da se penje uz ljestve i izno-
si ljude iz požara. Bio je on čovjek čiji je bijes u njem bio skriven 
poput upaljača koji samo čeka trenutak kad će baciti iskru.

– Hvala vam – rekoh žaleći što joj ne mogu reći da se i Cal nje 
sjeća, te da mi je rekao mnogo lijepoga o gospođi Dilfoe. No on 
ju nikad nije spominjao, baš kao ni svoju obitelj ili Beaufort. A ja 
ga nikad nisam pitala, smatrajući kako je uputno izbjegavati pita-
nja o njegovoj obitelji. Posramljeno, odvratila sam pogled kad je 
ona otvorila vrata i izmaknula se ustranu. 

Ured je bio prostran, s policom za knjige prepunom u kožu 
ukoričenih pravnih tekstova preko cijeloga zida, od poda do stro-
pa, dok su bočni zid krasile uokvirene diplome. Velik radni stol, 
čak i veći od onog za kojim je sjedila gospođa Difloe, koji je izgle-
dao kao da je iz istog vremena kao i sama kuća, stajao je ispred is-
pupčena velikog prozora okrenutog prema ulici, malo iznad ra-
zine nogostupa. 

Čovjek koji je ustao kako bi me pozdravio bio je potpuno sijed, 
no izgledao je kao da mu je šezdesetak godina. Izgledao je onako 
kako bi jedan odvjetnik i trebao izgledati, s naočalama metalna 
okvira, u vunenoj vesti i teškim mirisom dima lule koji je ispu-
njavao prostoriju. Obišao je oko svojega radnog stola i objema mi 
svojim velikim rukama uhvatio moje obje ruke. 

– Gospođo Heyward. Tako mi je drago što vas osobno upozna-
jem. I smijem li ponoviti koliko mi je žao zbog vašega gubitka.

Poput Donne Difloe, i on je moje ime izgovorio s dozom pri-
snosti. Zaključila sam kako je i on poznavao Cala dok je bio dje-
čak. Odveo me do naslonjača nasuprot njegovu radnomu stolu, 
pričekao da sjednem i tek tad otišao i sam sjesti za stol. Isprva je 
šutio kao da čeka da ja prva nešto kažem.
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Iživcirana, nasmiješila sam se i lanula: – Nisam znala da je Cal iz 
Beauforta. Tijekom sedam godina, koliko smo bili u braku, nikad 
mi nije govorio o svojoj obitelji, ni o tome kako je ovdje odrastao. 
Uvijek sam nekako dolazila do zaključka da nema obitelj.

Godine su odvjetničke službe lice gospodina Williamsa nau-
čile kako se pretvoriti u glatku masku pažljivog slušanja, tako 
da je skrivao svaku emociju što su ju moje riječi mogle izazvati. 
Dlanom je pljesnuo po uredno poslaganoj gomili papira na svo-
jem stolu, što je bilo jedini njegov ustupak iznenađenju koje ga je 
obuzelo. Nakašljao se i rekao: – Heywardovi su stara beaufortska 
obitelj, još od vremena prije Revolucije.

– Da, objasnili ste mi to preko telefona. Rekli ste mi da je nji-
hova kuća izgrađena tijekom osamnaestoga stoljeća.

– Tisuću sedamsto devedeset prve, da budemo precizni, prem-
da su generacije unosile preinake i dodavale joj elemente, tako da 
sad više izgleda neoklasicistički, nego kao zdanje izgrađeno u fe-
deralnom stilu. Zato ju je Calova baka i ostavila njemu u naslje-
đe, kako bi ostala u obitelji, znate. Nije slutila da će otići prije nje.

Uzdahnula sam, jer prizvuk zamjeranja u njegovu glasu kao 
da je bio usmjeren prema meni. – Naravno. A vama je sad čudno 
razgovarati sa mnom o svem tom.

Blago mi se nasmiješio. – Bili ste mu supruga i siguran sam da 
bi Calu bilo drago da zna kako je njegov obiteljski dom sad u do-
brim rukama. Osobito kada je riječ o nekome poput vas koji ste 
stručnjak za stare kuće.    

Zarumenjela sam se. – Bila sam kustosica u malenom muzeju 
umjetnosti u Maineu. I premda imam visoku akademsku izobraz-
bu na području povijesti umjetnosti, ne smatram da me to čini 
osobitim stručnjakom za mnogo toga.

Odvjetnik je ponovno dlanom potapšao gomilu papira. – Pa, 
eto, svima nam je drago što ste ovdje kako biste stekli uvid u stanje 
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i riješili administrativne formalnosti vezane uz posjed. Kako sam 
vam već rekao preko telefona, Društvo za zaštitu baštine iz Beau-
forta iskazalo je interes za posjed kako bi kuću pretvorilo u muzej. 
Dakako, na vama je kako ćete postupiti s kućom i svime što se u 
njoj nalazi, no uvjeren sam kako u svojem okruženju imate ne-
kog tko je svjestan kako njezina vrijednost nije isključivo u novcu.

– Zapravo sam se nadala da ću živjeti u njoj. – Riječi su zvu-
čale još smješnije kad sam ih izgovorila, nego dok su mi se samo 
vrtjele u glavi. A upravo su te riječi bile razlog zašto sam dala ot-
kaz, prodala svoju kuću i dovezla se iz Farmingtona u Maineu. Još 
sam uvijek bila zatečena činjenicom koliko daleko čovjek može 
otići gonjen isključivo tihim očajem. 

Gospodin Williams se nakašljao. – Možda nisam bio dovoljno 
jasan. Posjetio sam prošloga tjedna kuću kako bih dobio uvid u 
njezino stanje. – Zatvorio je usta kao da se plaši da bi mogao la-
nuti nešto što ne želi reći. Nakon stanke je nastavio: – Gospođica 
Edith živjela je u izolaciji. I koliko znam, nitko nije u kuću zala-
zio puna dva desetljeća, negdje od vremena Calova odlaska. Po-
sljednji sam ju put vidio oko mjesec dana prije njezine smrti, kad 
mi se obratila zbog oporuke. Znala je da je bolesna, pa je željela 
sve dovesti u red.

Meškoljila sam se u naslonjaču dok je on čekao da nešto ka-
žem. No, tipična sam stanovnica Nove Engleske, od čavrljanja 
mi je draža šutnja. 

Ponovno se nakašljao. – A tu je i još nešto o čem sam htio osob-
no s vama razgovarati. Premda je gospođica Edith Gibbesu osta-
vila velikodušan novčani iznos, Calu je, budući da je bio najstari-
ji, ostavila kuću i sve u njoj. A kako je Gibbes odrastao u toj kući, 
pomislio sam kako biste možda ipak mogli pristati da mu dopu-
stite neka odabere komad-dva pokućstva iz kuće i uzme ih sebi. 
Nas smo dvojica, dakako, o tome razgovarali, pa znam da bi vam 

ZVUK_STAKLA.indd   23 2.8.2018.   13:20:13



Karen White

24

on platio protuvrijednost, no znam i da bi mu bilo drago dobiti 
natrag dio svojega djetinjstva.

– Gibbes?
– Calov brat. Deset godina mlađi od Cala.
Pretpostavila sam da je zatečenost na mojem licu bila istovjetna 

njegovoj. – Cal je imao brata?
Izraz lica gospodina Williamsa i dalje je bio ravnodušan, no 

zamijetila sam blago podizanje obrva. – Da. On je pedijatar ov-
dje u Beaufortu. Nije li Cal…? – Zastao je, riječi su ostale lebdjeti 
između nas rugajući mi se. Rugajući se mojemu braku pred pot-
punim neznancem. 

– Ne – rekla sam upinjući se prikriti nelagodu. 
Gospodin Williams se nasmiješio, nalikovao je na dobroćudnog 

djeda kakav je vjerojatno i bio. – Žao mi je, gospođo Heyward. 
Moja obiteljska tvrtka pravni je savjetnik Heywardovima već više 
od četiri generacije, no čak ni ja nisam bio upućen u njihove pri-
vatnosti. Znam samo da je Cal naprasno otišao i da je time slomio 
srce gospođici Edith. Između njih je došlo do nekakvog razmi-
moilaženja, no ona mi o tom nikad nije govorila. Ne želim zaba-
dati nos u vaš ili Calov život. Samo mi je drago što ste ovdje ka-
ko biste doveli u red poslove Heywardovih i postupili po vlastitu 
nahođenju. Kako bi stare kosti počivale u miru, recimo to tako.

Nastavio se smiješiti, no zadrhtala sam od jeze koja mi je klizila 
niz kralježnicu na spomen starih kostiju.

– Gospođo Heyward… smijem li vas zvati Merritt?
Kimnula sam glavom, budući da mi je bilo drago čuti kako 

netko naglas izgovara moje ime, jer trebalo mi je nešto s pomoću 
čega ću se usidriti na ovome mjestu prepunom stranaca koji su mi 
govorili stvari koje nikako nisu mogle biti istinite.

– Merritt. Gospođica Edith i moja majka Betsy bile su najbo-
lje prijateljice, a ja sam Calu i Gibbesu na neki način bio očinska 
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figura nakon smrti njihovih roditelja. Moglo bi se reći da su mi 
obojica bili poput rođenih sinova. – Oči su mu se zamaglile. – Ne-
strpljivo sam žudio upoznati ženu koja je konačno uspjela ukro-
titi našega Cala.

Oborila sam pogled i zagledala se u vlastite ruke, osjećajući da 
sam na rubu suza. – Nisam ga ukrotila, gospodine Williams – re-
kla sam znajući da bi takvo što bilo poput pokušaja da se golim 
rukama obuzda uragan. Zastala sam i duboko udahnula dok je on 
čekao da nastavim govoriti. – Ubila sam ga.  

LORALEE
McDonough, georgia
Svibanj 2014.

U trideset šest godina što ih je proživjela na Zemlji, Loralee Pur-
vis Connors naučila je tri temeljne životne istine: vrijeme je neu-
hvatljivo, bol je privremena, a smrt nije nešto čega se treba plaši-
ti. Ovu posljednju istinu nije naučila na svim velikim kršćanskim 
duhovnim obnovama na koje ju je njezina majka odvlačila dok je 
još bila malena djevojčica. Sam život naučio ju je da kad ti umre 
netko koga si volio, gotovo da osjetiš olakšanje uslijed činjenice da 
više ne moraš brinuti kad će do toga doći. Zato što svi naposljet-
ku umiremo. Kad konačno doznaš odgovor na to kada, iščezne i 
onaj nepodnošljiv dio koji se odnosi na propitivanje. 

Naučila je i da biti rođen kao siromah ne znači da ćeš takav 
i umrijeti, te da poslužiti se bogom danom ljepotom lica i tijela 
kako bi se napredovalo nije grijeh sve dok je legalno. Premda su 
te stvari bile važne, nije ih zapisala u Dnevniku istine što ga je sva-
kodnevno vodila. Taj je dnevnik jednoga dana trebao naslijediti 
Owen, pa je smatrala kako on ne treba znati o korištenju fizičkih 
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prednosti u napredovanju. Njemu takvo što neće trebati. On će 
dobro prolaziti s fizičkim izgledom svoje majke i očevom pameću. 

Ubacila je posljednji komad prtljage u prtljažnik svojega Lin-
coln Navigatora i pritom slomila jedan od svojih dugih, crvenih 
noktiju. Nakon što se uvjerila da ju njezin desetogodišnji sin ne 
može čuti, glasno je opsovala provjeravajući nastalu štetu i poku-
šala ne rasplakati se. Nije to bila najveća tragedija u posljednjih 
godinu dana, no bila je posljednja u dugom nizu. 

Dok je radila kao stjuardesa za Deltu, bila je tako ponosna na 
svoje ruke. Smatrala je to važnom stavkom svojega posla i uvijek 
je pritom dobivala komplimente. Robert joj je jednom prilikom 
rekao kako su njezine ruke bile prvo što je na njoj zamijetio. Bio je 
tako zgodan u svojoj pilotskoj odori, da se brecnula na njega kad 
joj je udijelio kompliment, budući da je bila sigurna da to govori 
svim djevojkama. Bio je iskreno povrijeđen što ona ne vjeruje u 
njegovu iskrenost. Šest mjeseci kasnije vjenčali su se u matičnome 
uredu njezina rodnoga grada Gulf Shovesa u Alabami. Robertova 
kći iz prvoga braka nije bila na svadbi, kao ni na jednom događa-
nju u sljedećih jedanaest godina. Nije bila ni na njegovu pogrebu. 

Loralee je promatrala kuću koju su kupili zajedno, prilaz se do-
imao pusto bez Robertova automobila, Owenova bicikla i tera-
rija s kukcima, travnjak je djelovao ogoljeno bez obitelji gipsanih 
zečeva što ih je bila kupila na garažnoj rasprodaji zato što je znala 
da će izgledati savršeno ispred njihove kuće. Zečeve je odijevala 
posebno prema svakoj prigodi, sve dok ju udruženje vlasnika nije 
zamolilo da prestane s tom praksom. 

Ulazna vrata bila su otvorena, pa je usijano sunce prodiralo u 
pusto predvorje, obasjavajući prazne pravokutnike stubišta s ko-
jega se sretna obitelj nekoć smiješila gostima. 

– Owene? Dođi. Vrijeme je da pođemo. – Oduvijek je Owenu 
govorila kako je ružno vikati, no više nije htjela ulaziti u kuću. 

ZVUK_STAKLA.indd   26 2.8.2018.   13:20:13



Zvuk stakla

27

Već se s njom bila pozdravila, pa se bojala da više neće imati snage 
napustiti ju ako ponovno u nju uđe. U visokim potpeticama ko-
je su lupkale, zaputila se popločanim prilazom i uspela se uza tri 
stube koje su vodile do ulaznih vrata, no dalje nije otišla. 

– Owene? Stvarno moramo poći. Pred nama je duga vožnja, a 
znaš da ne volim voziti noću.

Pustoš kuće odzvanjala je poput beskrajna uzdisaja. No, neg-
dje u dubini malene kuće, Loralee se učinilo da čuje jecanje. Is-
pustivši iz ruke na prag džepnu knjigu što ju je nosila, uza stube 
je potrčala što je brže mogla u visokim potpeticama i zaputila se 
u Owenovu sobu.

On je klečao u praznom plakaru, ispred rasklopivih stuba koje 
vode na tavan. U rukama je što je pažljivije mogao držao zrako-
plov sastavljen od lego-kockica dok su mu ramena podrhtavala 
od jecaja. Bez riječi, Loralee je klekla pokraj njega na sag. Iz na-
vike je uzela njegove naočale, otrla ih okrajkom suknje i vratila 
mu ih na nos. 

– Dušo, jesi li nešto zaboravio spakirati?
Owen je kimnuo glavom. – Tata i ja ovo smo zajedno sklopili. 

Vraćam ga ovamo da se ne polomi.
– Sjećam se. To je 747, zar ne?
Owen je zakolutao očima. – To je MD 80.
Loralee se nasmiješila. – Drago mi je što imaš tatinu pamet.
Owen ju nije pogledao. – Što ako se polomi u automobilu? 

Možda ga više neću znati sklopiti.
– Kladim se da ćemo nas dvoje nekako uspjeti.
Owen ju je tad pogledao kao da je izjavila kako će odsad pa 

ubuduće nositi samo ravne cipele. 
– Možemo pokušati – branila se ona, premda je to bio samo 

pokušaj da prestane toliko žaliti za tatom. 
– Ne želim preseliti u Južnu Karolinu. 

ZVUK_STAKLA.indd   27 2.8.2018.   13:20:13



Karen White

28

Loralee se s koljena spustila na stražnjicu i sjela na sag budući 
da je očekivala još jedan dug razgovor. – Dušo, već smo o tome 
raspravljali. Vrijeme je da upoznaš svoju sestru.

Ponovno ju je pogledao kao da govori stranim jezikom, kao da 
je znao u kolikoj mjeri očaj čovjeka može nagnati da čini ludosti. 
Ludosti poput vožnje do druge države sve kako bi upoznao sestru 
koja nikad nije htjela ni znati da postojiš. 

– Osim toga, moglo je biti i gore. Mogli smo se voziti sve do 
Mainea. Na svu sreću, Merritt je nedavno preselila u Južnu Ka-
rolinu i vjerojatno će biti sretna što u gradu ima nekoga koga po-
znaje. Sigurna sam da će biti sretna što ćemo joj moći pomoći da 
se smjesti. – Loralee se potrudila da joj osmijeh izgleda prirod-
no, kao da doista vjeruje u sve što govori, te uopće ne brine je li 
Merritt uopće uspjela useliti u novu kuću. No, to ionako nije ni 
bilo važno. Loralee i Owen danas su morali otići bez obzira na 
sve. Loralee više jednostavno nije imala vremena.

– Želi li me Merritt upoznati? – Njegove jarkomodre oči zurile 
su u nju kroz debela stakla naočala. 

– Tko te ne bi želio upoznati, Owene? Pametan si i zabavan i 
uvijek imaš nešto zanimljivo za reći. Zavoljet će te čim te vidi.

– Djeca u razredu nisu me zavoljela.
Ispružila je ruku kako bi zagladila nestašan čuperak na njegovoj 

glavi. – To je zato što su oni gomila seljačina koji ne cijene pamet.
Ponovno ju je onako pogledao, a ona se zapitala koliko će ju 

dugo on uopće još slušati. – Hoću li se i u Južnoj Karolini školo-
vati kod kuće?

Loralee se usredotočila na vlastite prste kojima je češljala nje-
govu gustu, tamnu kosu kako se ne bi morala suočiti s njegovim 
pogledom. – Vjerojatno nećeš. Ali, to i nije tako loše, zar ne? Sa-
mo ti, ja i kuhinjski stol?
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Poljubila mu je tjeme pretvarajući se da ne vidi kako on koluta 
očima. – Dušo, moramo poći.

Izmaknuo se iz njezina dosega i pogledao ju pogledom punim 
nade. – Budući da ćemo biti u novome gradu, možda bih mogao 
promijeniti ime.

Kad se rodio, htjela je samo nadjenuti mu ime koje ničim neće 
asocirati na naselje kamp-kućica u kojem se rodila ona. Tata mu 
je bio pilot, pa dijete nije trebalo ostatak života zaglaviti s ime-
nom kao što je primjerice Bubba. Ime Owen pronašla je u časo-
pisu People što ga je jedan putnik ostavio na sjedalu, a ona je iz ča-
sopisa iščupala stranicu s imenom i umetnula ju u Dnevnik istina 
kao podsjetnik za budućnost. Htjela je ime koje zvuči sofisticira-
no, koje se ne može skratiti ili nagrditi dodavanjem –ie na kraju. 
Ni na kraj pameti nije joj bilo kako će ime koje počinje slovom O 
u nekim krugovima poticati na zlostavljanje. Primjerice u četvr-
tom razredu. Ili da će Owenova kratkovidnost iziskivati nošenje 
naočala zbog kojih će mu dječaci u razredu reći da nalikuje na so-
vu. Nije tu nimalo pomogla činjenica da je bio daleko inteligen-
tniji od većine ostale djece, kao ni činjenica da je to pokušavao 
kompenzirati namjerno loše pišući testove i ne donoseći domaće 
zadaće. Kada se jednoga dana kući vratio s natpisom Owen sova 
na ruksaku, ona i Robert odlučili su da će ga školovati kod kuće.

– Možda – rekla je, premda dio nje nije pristajao odustati od 
izvornoga sna. – Ili će možda djeca u Južnoj Karolini cijeniti in-
teligenciju i neće mariti što nosiš naočale.

Uzdahnuo je tako da su mu ramena zadrhtala, dok mu je po-
gled bio uprt u zrakoplov od lego-kockica. – Ostavit ću to ovdje. 
– Zavukao se u uzan prostor i pažljivo igračku odložio na tlo, po-
ložio ju lijevo od otvora.

– Ne moraš učiniti to, Owene. Obećavam da ću pažljivo voziti 
tako da se ne slomi.
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Ponovno ju je pogledao kao da ju promatra ispod povećala.
– To pripada staromu Owenu. Više neću biti on kad dođemo 

u Južnu Karolinu.
Suze su joj peckale oči. Doista je bio mudar, ali i osjetljiv na tu ri-

ječ i njezinu povezanost sa sovama. Zato je samo kimnula glavom, 
ispružila ruku pokraj njega i posljednji put zatvorila vratašca.

Zagrlila ga je osjećajući pod rukama njegove sitne kosti, za-
mjećujući kako su mu traperice prekratke jer prebrzo raste. Nove 
traperice nije mu kupovala budući da se nije htjela suočiti s činje-
nicom da je sve stariji. Loralee mu je poljubila tjeme i samoj sebi 
obećala da će se zaustaviti u nekom trgovačkom centru prije nego 
što dođu do Južne Karoline. Loralee je bilo važno da Owenova 
sestra ne pomisli da se njegova majka o njem ne brine. 

– Sve će biti u redu – rekla je. Pomislila je kako mora zapamtiti 
u svoj Dnevnik istina zapisati još jednu istinu. Kada bi istina nekomu 
mogla slomiti srce, ponekad je nužno izgovoriti laž.

Iz kuće su izašli zajedno, nijedno se nije osvrnulo, jer kao da 
su oboje znali da ima zbogom koji su zauvijek. Kad se uvjerila da 
je Owen svezao sigurnosni pojas na stražnjem sjedalu, Loralee je 
pokrenula auto, te samoj sebi rekla kako će u svoj dnevnik morati 
zapisati još jednu novopronađenu istinu.

Hrabrost je ponekad samo drugo lice očaja. 
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DRUGO POGLAVLJE

MERRITT 

Temperatura pri kojoj dolazi do samozapaljenja bilo kojeg materijala 
– uključujući i papir – funkcija je njegova sastava, obujma, gustoće i 

oblika, kao i trajanja njegove izloženosti visokoj temperaturi. Sjećam se da 
mi je Cal to jednom iznio kao razlog zašto mrzi Ray Bradburyjev 
Fahrenheit 451: zato što obmanjuje. Još sam si jednom ponovila te 
riječi prije no što ću otvoriti oči. 

Nisam više sa sigurnošću znala kako sam završila sjedeći na 
kožnome kauču u uredu gospodina Williamsa, ni kad je gospo-
đa Difloe u ured ušla s visokom čašom vode koja se rosila. A on-
da sam se sjetila svog improviziranog priznanja nakon kojeg više 
nisam mogla doći do daha. 

Nakratko sam sklopila oči prisjećajući se nježnih ruku koje su 
me vodile do kauča, te sam osjetila kako mi se ramena povijaju od 
nelagode. Oči su me pekle i bile su otečene, kao da sam posljed-
njih tisuću milja provela plačući, a znala sam da nisam. Bila sam 
stručnjak u skrivanju osjećaja. Već je godinama tomu tako. No, 
bilo je nečeg u načinu kako me gospodin Williams gledao, nečeg 
što me podsjetilo na mojega oca i malenu djevojčicu kakva sam 
bila prije no što se sve promijenilo. 

Gospođa Difloe u ruke mi je dala čašu hladne vode i ja sam ju 
prinijela usnama, prolijevajući vodu niz bradu jer nisam uspijevala 
umiriti ruke. Gospodin Williams je iz džepa na hlačama izvadio 
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pamučni izglačan rupčić, a dok mi ga je pružao, uočila sam nje-
gov monogram koji je bio izvezen u kutu. Taj monogram rekao 
mi je sve što sam o njem trebala znati, pa sam se osjećala neobič-
no smireno. 

– Hvala vam – rekla sam otirući si vodu s brade, zanemarujući 
pritom oči, kao da sam suze mogla sakriti i otrti samo treptanjem. 

Gospođa Difloe tiho je napustila prostoriju, dok je gospodin 
Williams strpljivo sjeo u naslonjač što ga je privukao bliže meni, a 
koji je bio tapeciran baš poput kauča na kojem sam sjedila. Gledao 
me pogledom punim iščekivanja, pa mi je na pamet palo kako se 
od južnjaka očekuje da sve rade polako, te kako imam dojam da 
će on ovdje unedogled sjediti sve dok konačno ne progovorim. 

Nakon što sam ispila još jedan gutljaj vode, čašu sam odložila 
na stolić pokraj kauča, na delikatan podmetač od čipke što ga je, 
zaključila sam, gospođa Williams također strateški postavila kako 
bi zaštitila antikno pokućstvo u uredu svojega supruga. 

Grčevito sam držala rupčić u ruci, gledala kako mi zglobovi 
postaju bijeli dok grčim prste, a zatim sam zaprepašteno podignu-
la pogled kad je gospodin Williams prvi zaustio. 

– Kad smo razgovarali preko telefona, rekli ste da je Cal po-
ginuo u požaru. Da je bio vatrogasac i da se njegova postrojba 
odazvala na hitan poziv kad je poginuo.

Kimnula sam glavom. – Da – rekla sam glasom tek nešto gla-
snijim od šapata. 

– Jeste li i vi bili ondje – nježno je upitao. 
– Ne.
Potapšao me po nadlaktici.
– Bila je to nesreća, zar ne? Normalno je da ljudi osjećaju kriv-

nju kad netko naprasno pogine.
Odmaknula sam ruku od njega i ustala.
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– Hvala vam – rekoh upinjući se nasmiješiti. – Voljela bih sad 
vidjeti kuću, ako je to moguće. Prije no što se smrači. Sve su moje 
stvari u automobilu i voljela bih se raspakirati dok još ima dnev-
nog svjetla.

Gospodin Williams kratko je pogledao kroz prozor. 
– Jeste li unajmili kamion za selidbu ili ste glavninu svojega po-

kućstva ostavili u skladištu?
– Ponijela sam samo ono što mi treba. Sve sam ostalo ili pro-

dala, ili darovala.
Pogled mu je bio pun suosjećanja, kao da je razumio značenje 

skriveno iza mojih riječi. – Doista, Merritt, molim vas, ostanite 
kod Kathy i mene barem noćas, ali i koliko god poželite, sve dok 
ne odlučite što ćete. Velim vam da kuća nije useljiva.

Pogledala sam ga i u trenu mi je postao jasan razlog njegove 
nevoljkosti. 

– Je li Edith umrla u kući?
Doimao se zatečeno tim izravnim pitanjem, no brzo se sabrao.
– Da. U dnevnoj sobi s pogledom na ulicu. Poslao sam tim 

stručnjaka da sve očisti i ukloni kauč. Kuća je zatim potpuno pro-
zračena, a i ventilacijski je sustav temeljito očišćen.

Shvatila sam što pokušava reći, a da to otvoreno ne kaže. Ni-
sam odvratila pogled premda sam imala dojam da baš to priželj-
kuje. – Koliko je dugo tamo bila mrtva prije no što su ju pronašli?

Zavukao je ruku u džep kako bi potražio rupčić koji mi je ra-
nije dao, a ruka mu se ukočila kad sam mu ga pružila. Uzeo je 
rupčić iz moje ruke i žurno ga uredno presavio prije no što će ga 
ugurati natrag u džep. 

– Mrtvozornik je procijenio da je bila mrtva tjedan do deset 
dana. Infarkt. Njezini susjedi uočili su da joj se na stubama koje 
vode na trijem gomilaju novine, pa su pozvali policiju.
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– To je strašno – rekla sam konačno odvraćajući pogled. Dla-
nove sam otrla o suknju kao da sam upravo čula nešto što ih je 
uprljalo. – Ne morate poći sa mnom. Samo mi dajte točnu adresu 
kako bih ju ukucala u GPS.

Lice mu se smekšalo, kao da se prisjetio našeg telefonskog raz-
govora kad sam mu rekla kako osim Cala nemam druge obitelji. 

– To mi ne predstavlja nikakav problem, bit će mi čast pokazati 
vam kuću. Doista je sjajan primjer prelijepe beaufortske arhitek-
ture. Dopustite da uzmem ključeve automobila i kuće, pa odmah 
krećemo. Reći ću sinu neka poslije doveze vaš automobil kako bi-
ste mogli uživati u krajoliku na putu do vašeg novog doma.

Osjetila sam olakšanje kad sam shvatila da od mene ne očekuje 
da vozim, budući da su mi ruke još bile drhtave. Nasmiješio se, no 
nije mogao sakriti zabrinutost koju sam mu vidjela u očima. Bila 
sam previše iscrpljena da mu objašnjavam kako mi tuga nije strana, 
da je sastavni dio moje prirode postalo probuditi se ujutro očekujući 
najgore. Nisam htjela da me više išta iznenadi. Priča o starici koju 
nisam poznavala, a koja je umrla sama jedva da je okrznula stakleni 
zid što sam ga oko sebe podigla, zid koji pritom nije ni napuknuo. 

Izašli smo na stražnja vrata koja su vodila na maleno parkiralište 
smješteno uz prostran park onkraj kojega se nalazila velika vode-
na površina. Zadrhtala sam usprkos visokoj temperaturi proma-
trajući automobile koji su preko mosta prelazili na drugu obalu, 
dok su brodovi ispod tog mosta besciljno plovili kao u prizorima 
s razglednica nekih tuđih života. Asfalt se žario, topio potplate 
mojih cipela, pa sam pomaknula noge. 

– To je rijeka Beaufort – odgovorio je on na nepostavljeno pi-
tanje. – Možete ju vidjeti iz svoje kuće.

Kimnula sam glavom kako bih mu dala do znanja da sam ga 
čula, a zatim sam ga slijedila do crnog Lincolna, inačice za grad-
sku vožnju.
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Otvorio je vrata i izmaknuo se.
– Sasvim sigurno, danas je baš vruć dan. Ne dotičite ništa me-

talno, a ja ću odmah uključiti klimatizaciju. – Pritisnuo je gumb 
na vratima i spustio stakla na svim prozorima. Duboko sam udah-
nula pokušavajući uhvatiti zrak koji je stidljivo ulazio kroz pro-
zore. – Potrebno je malo vremena da se čovjek navikne na ovu 
nizinsku žegu – rekao je kao da se ispričava pokrećući motor au-
tomobila. 

Vozio je polako, tako polako da sam u glavi pritiskala zamišlje-
nu papučicu gasa na podu ispred sebe. Nije ni mogao voziti br-
že. Svi ostali kao da su se vukli ili vozili daleko ispod dopuštene 
brzine. Polako smo napuštali gradsko središte vozeći se paralelno 
uz rijeku, kroz područje gdje su kuće postajale sve veće i starije, 
a bogati vrtovi puni meni nepoznata cvijeća koje vjerojatno ne bi 
moglo preživjeti zimu u novoj Engleskoj. Crvene i ružičaste ni-
janse doimale su se jarkije, zelene dublje, kao da sam nabasala na 
egzotično, meni strano mjesto. U usporedbi s mojom malenom, 
trosobnom seoskom kućom, shvatila sam da mi se to vjerojatno 
i dogodilo.

Uočila sam ogromno stablo čije se deblo doimalo širim od Lin-
colna, a čije su grane bile prekrivene pjenastom zelenom mahovi-
nom. Nalikovalo je na nešto iz filmova, pa sam napola iščekivala 
da će se iza njega pojaviti žena u korzetu, sa širokom suknjom. Bi-
la sam toliko zaokupljena promatranjem svega toga da sam jedva 
primijetila da gospodin Williams skreće na pošljunčanu stazu koja 
je vodila do samostojeće garaže obješena krova. Ulaz u garažu bio 
je visok, povijen u luk, pa sam pomislila kako su se ondje nekoć 
nalazile kočije. No, s obzirom na njezino stanje, samo bi najhrabri-
ji ili oni s najboljim osiguranjem sad ondje parkirali svoje vozilo. 

Garaža je, međutim, brzo pala u zaborav, jer moju je pozornost 
privukla ogromna kuća koja se nad njom nadvijala. Šest debelih 
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dorskih stupova pridržavali su dvostruki trijem koji se protezao 
cijelom dužinom kuće i krov na četiri vode s vidljivim dimnjaci-
ma. Ograde na trijemu i ukrasi nekoć su bili bijeli, no boja se sad 
najvećim dijelom ogulila. Nekoliko je prečki na ogradi nedostaja-
lo, zbog čega je nalikovala na ilustraciju za proslavu Halloweena. 
Od betonskih ploča sazdan puteljak vodio je do prednjega trije-
ma, uzdignutog ulaza u podrum, kao i masivnih ulaznih vrata 
koja desetljećima nisu bila bojana. Vrata je uokvirivao svijetao po-
lukružni prozorčić i četverokutna, napuknuta stakla koja su bila 
mutna, kao da je vrijeme koje je prolazilo ostavljalo otiske svojih 
prstiju na slojevima prljavštine. 

Zastala sam ispod grane ogromnoga hrasta uživajući u zaklo-
nu od nemilosrdnog sunca, s odmakom promatrajući dva krovna 
prozora iza kojih se vjerojatno nalazio tavan, pitajući se koliko je 
ondje sad vruće usred ljeta. Jedan jedini klimatizacijski uređaj na 
jednom od prozora na katu uključio se i narušio tišinu. 

Pogledala sam kuću i učinilo mi se da i ona mene promatra. 
Isprekidan puteljak vodio je do bočne strane kuće gdje su se na-
lazila drvena vrata s kojih se gulila bijela boja nasred visokoga zi-
da s kojeg je otpadala žbuka, zida koji je blokirao pogled na ono 
što se nalazilo iza. Rascvjetali puzavac s vrha zida visio je poput 
zatvorenika u bijegu. Bilo je ondje nekakva iščekivanja, zadrža-
vanja daha, kao da smo i kuća i ja čekale vidjeti što nas očekuje.   

– Kao što možete vidjeti, struktura je kuće u dobrom stanju, no 
tu je popriličan broj problema estetske prirode. Edithin je suprug 
1955. poginuo u prometnoj nesreći, pa mislim da od tad nije ra-
dila ništa na kući. Bojim se da nema klimatizacije u cijeloj kući, 
no vodovodna je mreža u funkciji, baš kao i kuhinja. – Trljao je 
dlanove poput oca koji dijete pokušava uvjeriti da je voće jednako 
ukusno kao i čokolada. Gospodin Williams je nastavio: – Osvr-
nete li se oko sebe, vidjet ćete da je posjed doista prelijep.
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Nije mi bilo drago okrenuti leđa kući, no kad sam to učinila, 
odmah mi je postalo jasno što je gospodin Williams htio reći. Ku-
ća je bila sagrađena na uzvisini s koje je pucao pogled na rijeku, 
pogled uokviren hrastovima debelih debala zaogrnutima šalovi-
ma mahovine. 

Odvjetnikovo lice odražavalo je zadovoljstvo, kao da je konačno 
pronašao razlog koji bi me nagnao da se nasmiješim. – Ovaj se dio 
Beauforta iz očiglednih razloga zove Bluff. Sve su kuće približno 
stare između sto pedeset i dvjesto godina, a neke su čak i starije.

Samo sam ga napola slušala, jer bila sam opčinjena ljeskanjem 
sunčeve svjetlosti na površini vode i gracioznim oblikom zemlje 
koja kao da je klečala uz vodu, kao i veličanstvenom kućom na 
osami koja se uzdizala iznad svega toga. Bio je to Calov dom, mje-
sto na kojem se rodio i odrastao. Živio je unutar zidova stare ku-
će, vidio je što se nalazi iza zida vrta koji se urušavao, a vjerojatno 
je svakoga dana promatrao rijeku. Pa ipak, prije dva je desetljeća 
sve to ostavio iza sebe i nikad se nije osvrtao. Nikada mu nije na 
pamet palo pričati mi o tome, niti me je ovamo doveo kako bi sa 
mnom podijelio ovu ljepotu. Ponovno sam zadrhtala, jer u pod-
svijesti mi se javio glas koji nisam htjela čuti. Što se to ovdje dogodilo 
Calu da je sve htio zaboraviti?

Ljetna je žega prema meni nadirala u valovima donoseći u sebi 
meni nepoznat miris. – Kakav je to miris? – upitala sam zabacu-
jući glavu kako bih bolje uhvatila miris koji nije bio ni ugodan, 
ni neugodan, koji je u sebi sadržavao nešto zemljano zbog čega je 
bio neobično privlačan. 

– To je miris mulja. Biljke u stanju truljenja što ih iza sebe ostav-
lja plima u močvari. Ljudi taj miris ovdje zovu miris doma.

Kimnula sam glavom dok smo se okretali natrag prema kući, 
pitajući se je li Calu ikad nedostajao miris mulja ili egzotična vege-
tacija koja je bujala posvuda po dvorištu. Naša kuća u Farmingtonu 
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bila je malena, sa sićušnim dvorištem. Bio je to jedan od uvjeta što 
ga je osobito naglasio agentu za nekretnine dok smo tražili kuću, 
jer tvrdio je da nema ni vremena ni strpljenja za dvorište ili vrt. 

Dok smo se uspinjali stubama, gospodin Williams ponudio mi 
je ruku, a ja sam ju, nakon kratke stanke, i prihvatila. Spustivši 
pogled kako bih izbjegla veliku pukotinu na donjoj stubi, shva-
tila sam da stube nisu od betona kako sam isprva mislila. Bile su 
sazdane od kamenčića i školjki zabijenih u materijal čvršći od be-
tona koji se doimao pjeskovito. 

– To je pucolan – objasnio je odvjetnik. – Drevni otočki gra-
đevni materijal sastavljen od vapnenca, vode, pijeska, drobljenih 
školjki i pepela. U stara vremena to je bio najisplativiji materijal 
zbog dostupnosti i trajnosti. Primijetit ćete da su i vaši dimnjaci 
načinjeni od istog materijala.

Nasmiješila sam se njegovoj uporabi onog vaši, kao da sam pu-
nopravni vlasnik kuće, a ne nepoznata supruga sina miljenika koji 
je nestao bez traga dvadeset jednu godinu ranije. Ili su možda tako 
Južnjaci dočekivali zabludjele članove svojih obitelji koji nemaju 
nikakva prava na ovakav djelić povijesti, samo želju da ga prigrle 
kao nešto svoje, odnosno samo kao nešto što im pripada isključi-
vo zbog prezimena. 

Jak povjetarac puhao je s rijeke, rashlađivao znoj koji mi se po-
čeo slijevati niz vrat, a u mutnim prozorima mogla sam vidjeti 
ples lišća i mahovine na starome hrastu. Melodično zveckanje od-
zvanjalo mi je iznad glave, pa sam u čudu podignula pogled. Na 
modrome stropu trijema s kojega se ljuštila boja visjelo je desetak 
mobila koji su zapravo nalikovali na modro i zeleno kamenje. 

– Edith ih je izradila. Ima ih i na balkonu na katu. Voljela je sa-
kupljati staklo koje je pronalazila u moru, a smatrala je da je ovo 
najbolji način da ga izloži.

Bolje sam promotrila, namrštila se. – Izgleda poput kamenja.
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– Tako je. Zato što se toliko godina kotrljalo po dnu oceana, 
zbog čega i izgleda mutno. Njoj se to i sviđalo kod tog stakla. 
Edith je govorila kako staklo koje je bez lomljena izdržalo tolike 
udarce zaslužuje da mu se oda počast. – Nasmiješio se kao da se 
prisjeća nekog starog razgovora. – Uvijek je ponavljala kako sa-
mo budale misle da je staklo lomno.

Još jedan zapuh povjetarca uspeo se uza stube, odagnao žegu i 
nagnao staklo da se zanjiše i zapjeva. Namrštila sam se i zagledala 
u mobile trudeći se ne misliti na staricu koja ih je izradila. – Šar-
mantni su, no pitam se hoće li me njihov zvuk buditi tijekom noći.

Gospodin Williams iz džepa je izvadio velik mjedeni ključ. – 
Oh, možda samo prvih nekoliko noći, no uvjeren sam da ćete se 
s vremenom priviknuti na njih do te mjere da bez njihova zvuka 
više nećete moći usnuti.

Posljednji put pogledala sam dugi niz mobila pitajući se hoću 
li otići kupiti ljestve kako bih ih poskidala, a zatim prošla pokraj 
gospodina Williamsa koji mi je otvorio velika vrata i ušla u pred-
vorje svog novog doma. 

Moj prvi dojam bio je dojam prostranosti sazdane od visokih 
stropova i debelih drvenih zidnih obloga, prostranog predvorja s 
četvorma visokim drvenim vratima koja su vodila na dvije stra-
ne i uskog hodnika koji je vodio do stražnjeg dijela kuće. Tanki  
rukohvat od tamnoga drveta koji je počivao na tananim drvenim 
prečkama uvijao se do prvog kata, oko ogromnog kristalnog lu-
stera koji je na sebi imao više paukovih mreža nego žarulja koje 
su radile. Sve je mirisalo na prašinu, starost i zapuštenost, pa sam 
konačno shvatila zašto je gospodin Williams nevoljko pristao da 
odmah uselim. 

No, vidjela sam i ljepotu skrivenu ispod prašine i mračnih sjena. 
Vidjela sam bogato urešene štukature na stropu i krovne vijence 
iznad vrata, ljepotu u uništenim drvenim podovima i mramornim 
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stupovima između dvaju salona. Ljepote je bilo u ogradi od ma-
sivna drveta i krevetima s visokim uzglavljima u spavaćim soba-
ma na katu. 

Sve je zaudaralo na prašinu, no nisam se mogla osloboditi osje-
ćaja koji me je obuzeo dok sam zurila u kuću, osjećaja da kuća me-
ne promatra onako kako ja promatram nju. Osjećaj iščekivanja, 
kao da obje iščekujemo što će se sljedeće dogoditi. Taj me osjećaj 
u korak pratio sve dok nisam postala svjesna da zadržavam dah, 
te sam zamislila da i kuća čini isto. 

Gospodin Williams otvorio je vrata glavne spavaće sobe na ka-
tu, a ja sam se izmaknula budući da sam bila unaprijed upozorena 
– a i vidjevši iznutra okrhnut mramorni pod i prastaru emajliranu 
kadu na nogarima – da se na kući dugo nije ništa radilo premda je 
imala suvremene vodovodne instalacije i struju. 

– Koja je od ovih bila Calova soba? – upitala sam, a glas mi se 
doimao preglasno u tihoj kući.

– Ova – rekao je odvjetnik koračajući prema kraju hodnika i 
otvarajući vrata. Iz sobe je nahrupila jara koja me je na pragu za-
držala dovoljno dugo da unutra vidim krevete na kat i veliku škri-
nju u njihovu podnožju. Modeli izrađeni od lego-kockica prekri-
vali su police za knjige i malen radni stol ispred prozora na kojem 
su bili i školski udžbenici. Na noćnom ormariću ležao je prilič-
no ofucan primjerak Huckleberry Finna. Zurila sam u tu knjigu ne 
mogavši se sjetiti da je Cal ikad pročitao ijednu knjigu. 

– Izgleda kao da nikad nije otišao – rekla sam sasvim nesvjesna 
da govorim naglas. 

– Kad je onako iznenada otišao, slomio je Edithino srce. Ona 
nikad nije bila vesela osoba, no unuci su joj unijeli svjetlo u život.

– A što je s Gibbesom – Calovim bratom? Je li on bio u dobrim 
odnosima s Edith?
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Izašli smo iz sobe i gospodin Williams je zatvorio vrata za na-
ma, ruka mu se zadržala na kvaki dok je razmišljao. – Bili su u do-
brim odnosima. Sve do Calova odlaska. Gibbesu je tad bilo samo 
deset godina, no mislim da je krivio Edith što je Cala nagnala na 
odlazak. Kad je Gibbes završio srednju školu i medicinski fakul-
tet, jedva da je dolazio kući. Za školskih praznika ponekad bi od-
sjedao kod nas umjesto kod kuće, a on i moji sinovi bili su dobri 
prijatelji. A mislim da ni to nije bilo njegov izbor. Nakon Calo-
va odlaska, Edith se nekako… sasvim zatvorila, pretpostavljam. 
Rekla mi je… – Zastao je tad, kao da se sjetio s kim razgovara. 

– Što vam je rekla? – upitala sam. – Žao mi je što sam tako 
izravna, no Cal mi je bio suprug. Samo… samo pokušavam sve-
mu ovome pronaći neki smisao.

Polako je kimnuo glavom. – Rekla je da je Gibbesu bolje s na-
ma nego s njom. Da je dvaput bezuspješno pokušala odgojiti dobre 
ljude, te da Gibbesu želi pružiti šansu. Ovo je i dalje bio njegov 
dom, no Edith je htjela da on mnogo vremena provodi s nama. 
Mislila je da smo mi njegova jedina šansa da ima sretan i norma-
lan život. Nisam siguran da sam se s njom složio, no nije bilo na-
čina uvjeriti ju u suprotno. A činilo se i da Gibbes uživa okružen 
braćom, osobito nakon Calova odlaska. – Zastao je, misli su mu 
se rojile u glavi. – Svakako znam da je voljela Gibbesa. Dovoljno 
da ga udalji od sebe.

Vidjela sam da gospodinu Williamsu njezini postupci nisu bili 
ništa jasniji nego meni, pa nisam inzistirala. 

– Ali, zašto bi Gibbes i za što optuživao Edith? Što je ona mo-
gla učiniti da bi Cal otišao?

Gospodin Williams slegnuo je ramenima. – Nikad mi to nije 
povjerila – potapšao me po nadlaktici. – A pretpostavljam da to 
nikada nećemo ni saznati.
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Koračali smo natrag prema stubištu kad sam zastala ispred za-
tvorenih vrata kroz koja nismo prošli. – Što je ovdje?

Gospodin Williams pokušao je okrenuti kvaku. – Da budem 
iskren, nisam siguran. Pretpostavljam da su iza ovih vrata stube 
koje vode na tavan, budući da nikad nisam prošao kroz ta vrata. 
U bravama je svih drugih vrata ključ, a znam da nisam dobio ni-
jedan dodatan ključ. Znam dobrog bravara, poslat ću ga ovamo. 
Siguran sam da je ondje samo staro pokućstvo i odjeća, no nikad 
se ne zna. – Namignuo je kao da bi iznenađenje koje se možda na-
lazi na tavanu moglo nadmašiti cijelu kuću. 

Položila sam mu dlan na nadlakticu. – U redu je, znate. Kuća. 
Mislim da… – Samu sam sebe obuzdala da mu ne kažem kako 
mislim da me kuća čekala, da smo možda čekale jedna drugu, jer 
obje smo čekale da netko s nas otre paučinu i prašinu. – Mislim 
da ću uživati dok sve budem dovodila u red.

Nasmiješio se, izgledajući kao da je osjetio olakšanje. Nakon 
što smo još jednom pogledali zaključana vrata, zaputili smo se 
niz stube. Pritom mi je gospodin Williams pridržavao lakat, tre-
bala ja to ili ne. 

U prizemlju je bilo barem dvadeset stupnjeva hladnije nego na 
katu, jer klimatizacijski je uređaj u blagovaonici i prednjem salo-
nu puhao zrak koji nije bio hladan, ali je barem bio ugodniji od 
žege na katu. 

– Vrtlarite li, Merritt?
Zatresla sam glavom. – Ne. Nikad mi se nije ukazala prilika, 

no to ne znači da ne bih voljela naučiti. Cal i ja imali smo samo 
maleno dvorište, a on je mrzio baviti se njime, tako da nije bilo 
uređeno.

Stari me odvjetnik čudno pogledao. – Pođite za mnom kroz 
kuhinju. Edith je istinski voljela svoj vrt, premda je, kao što i sa-
mi možete vidjeti, pred kraj postao previše za nju.
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Prošli smo kroz kuhinju koja je bila opremljena aparatima ko-
ji su datirali iz sredine stoljeća, no koji su, kako mi je gospodin 
Williams objasnio, savršeno funkcionirali. Čak i hladnjak i peć-
nica koji su izgledali kao da su ispali iz neke serije snimljene pe-
desetih godina.

Otvorio je stražnja vrata i čekao. Vrt sam namirisala i prije no 
što sam ga ugledala. Sladak, opojan miris meni nepoznata cvije-
ća pomiješan s bogatim zelenim mirisom koji nije nalikovao na 
miris mulja. Ondje se nalazio uzak trijem na koji se nadovezivao 
niz širokih stuba od poculana, a ja sam zastala na gornjoj i zurila 
u čarobno mjesto ispred sebe. Četiri mobila ječala su na trijemu, 
njihova prisutnost učinila mi se uznemirujućom, budući da me je 
njihov zvuk podsjećao na neprestano, nerazgovijetno šaputanje. 

– Što je ono? – upitala sam upirući prstom u uzana vrata na 
kraju trijema. 

– Ulaz u podrum. Ništa što biste trebali vidjeti. Uglavnom 
paučina, pretpostavljam. S podom od nabijene zemlje i drvenim 
gredama na stropu. Pretpostavljam da su tu nekoć bili smješteni 
robovi. U današnje vrijeme od toga i nema neke koristi, osim što 
bi se možda moglo koristiti kao vinski podrum. – Namignuo je. 

Pozornost sam ponovno posvetila vrtu. Vijugav puteljak poplo-
čan opekom meandrirao je kroz lijehe grmlja jarkih boja i cvijeća, 
prolazio uza visoki zid što sam ga vidjela iz prednjega dvorišta. 
Zid je bio prekriven puzavcem koji me je privukao svojim miri-
som. Zastala sam ispred njega i nisam mogla odagnati osmijeh. 

– To je konfederacijski jasmin – rekao je gospodin Williams. – 
Vegetacijsko mu je razdoblje kratko, no svaki vrt ima barem je-
dan ovakav.

– Predivan je – izjavila sam duboko udišući.
– Cal je postavio ovu klupu za gospođicu Edith kako bi mogla 

sjesti i uživati u svome vrtu. Načinio je klupu samo za nju.
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Iza mene, uz bočni zid vrta, okružena lončanicama koje kao 
da su podivljale, nalazila se lijepa povijena drvena klupa s visokim 
naslonom i rukohvatima dovoljno širokim da se na njih može od-
ložiti čaša limunade ili šalica čaja.

Dodirnula sam ju pitajući se tko je nekoć bio Cal. Moj je Cal 
nekoć tvrdio kako ne zna rukovati čekićem, ni zabiti čavao. Ni 
zasaditi živu biljku i uzgojiti ju. 

Osvrtala sam se oko sebe i promatrala divlju ljepotu vrta zami-
šljajući Cala u njem. – Rekli ste da je Cal nekoć pomagao Edith 
u vrtu?

Gospodin Williams kimnuo je glavom. – Da. Podizao je i 
umjesto nje nosio teže terete, no volio joj je pomagati i u sadnji. – 
Zastao je kao da bira riječi. – Govorio je kako je to jedino mjesto 
gdje pronalazi mir u duši.

Pogledi su nam se sreli, pa nisam mogla ne zapitati se u kolikoj 
je mjeri gospodin Williams poznavao Calovu nemirnu dušu. I 
koliko je daleko Cal bio spreman ići da bi pronašao mir za kojim 
je tako očajnički tragao.   

Odvratila sam pogled ne želeći doznati odgovor na to pitanje. 
Ugledala sam tad skulpturu sveca koja je nakrivljena, bez jedne 
ruke, stajala između dvaju bujnih grmova ruža.

– Sveti Mihael – uputio me gospodin Williams. 
– Zaštitnik – tiho sam pridodala. – Cal je bio postavio malenog 

svetog Mihaela pokraj naših ulaznih vrata. – Zurila sam u kame-
no lice i oči uprte u nebesa, znajući zašto je Cal mislio da trebamo 
jednog takvog. Ali i pitajući se zašto je njegova baka mislila isto. 

Sagnula sam se da pomirišem ruže čiji je miris bio opor na po-
slijepodnevnoj jari. – Jesu li Cal i njegov brat bili bliski?

Osjetila sam da gospodin Williams sliježe ramenima i prije no 
što ću se okrenuti i pogledati ga. 
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– Između njih je bilo deset godina razlike, tako da je Cal odra-
stao gotovo kao da je bio jedinac. Njemu je sigurno bio šok ka-
da se Gibbes rodio. No, čak i da su godinama bili bliži, ne znam 
koliko bi bliskiji bili. Cal mu je bio poput oca. Vrlo… fizički. 
Obojica su bili nogometne zvijezde u srednjoj školi – je li vam 
Cal to rekao?

Zatresla sam glavom pretvarajući se da pomno proučavam ruže. 
Nastavio je. – A Gibbes je više bio poput njihove majke. Stalo-

ženiji i radoznaliji. Prije no što će njegov posao preuzeti prevlast 
nad njegovim životom, silno je volio jedrenje – tijekom srednje 
škole mnogo je jedrio – pretpostavljam da je uživao u kroćenju 
vjetra. Više za to nema vremena, no on i moji sinovi i dalje provo-
de vrijeme na vodi kad god im se za to ukaže prilika. – Prigušeno 
se nasmijao. – Učio sam Gibbesa i Cala igrati šah, mislio sam kako 
će to biti nešto što će moći raditi zajedno. Bila je to, dakako, uža-
sna zamisao. Cal bi partiju uvijek započeo koristeći kraljicu kako 
bi eliminirao protivnikove pijune, te je prerano izgubio. Gibbes 
bi unaprijed strateški osmislio sljedećih pet poteza i pobijedio u 
šestome. Većina njihovih partija završila bi tako što bi Cal šahov-
sku ploču zavitlao u drugi kraj prostorije.

Prst me zabolio, a kad sam spustila pogled, vidjela sam da se u 
njega zabio ružin trn. Cuclala sam mjesto uboda i osjećala okus 
bakra, sjetila se pritom Cala. Pritišćući prst palcem kako bih za-
ustavila krvarenje, rekla sam: – Nadam se da mi ne zamjerate što 
vam postavljam sva ta pitanja. Sigurna sam da vam je čudno to 
što mi Cal ni o čem nije govorio. Ne optužujem ga. Doista ne. 
Mislim da mi je tako bilo lakše, jer imala sam izliku da nikad ne 
govorim o vlastitoj prošlosti.

– Nemate obitelji – rekao je, a njegovo je lice bilo toliko sućut-
no, da sam osjetila kako mi suze počinju peći oči, pa sam morala 
odvratiti pogled. 
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– Ne – odgovorila sam okrećući glavu tako da gledam anđela. 
– Kako su umrli njihovi roditelji?

Duboko je udahnuo. – Njihova mama Cecilia pala je niz stube 
i slomila vrat. Dogodilo se to na Silvestrovo, na sebi je imala du-
gu večernju haljinu. C. J., njihov tata, rekao je kako misli da joj 
je potpetica zapela za stražnji dio haljine. Bila je mrtva i prije no 
što će pasti u podnožje stubišta. Gibbesu je bilo samo pet, a Calu 
petnaest godina – najgore doba za izgubiti majku. C. J. je umro 
tri godine kasnije. Bio je sklon alkoholu i mnogo je pušio, tako da 
nije čudno što je umro od infarkta u dobi od četrdeset šest godi-
na. Moja supruga, međutim, vjeruje da je umro od slomljena srca.

Bez riječi sam kimnula glavom pitajući se je li takvo što mogu-
će, priželjkujući da mi nešto od onog što mi je gospodin Williams 
rekao može objasniti zašto je moj suprug napustio ovo mjesto i 
zašto mi nikad nije htio govoriti o svojoj prošlosti. 

Oboje smo reagirali na zvuk zatvaranja automobilskih vrata. 
Gospodin Williams zaputio se prema zahrđalim metalnim vra-
tima skrivenim iza puzajućeg jasmina na ogradi vrta. – Ovo su 
možda članovi Društva za zaštitu baštine koji vam donose jela 
dobrodošlice kako bi imali priliku zaviriti u unutrašnjost kuće.

Podigao je težak zasun i okrenuo malenu kvaku prije no što će 
povući vrata, no puzavac i vrijeme koje je naudilo šarkama nisu 
mu omogućili da ih i otvori. – U subotu ću pronaći ulje za pod-
mazivanje šarki, kao i vrtlarske škare kako bih ovo posjekao, ako 
želite. Idemo kroz kuću do ulaznih vrata.

Dok smo stajali u predvorju, izvana sam začula ženski glas, kao 
i korake na drvenome podu trijema. Vrata sam otvorila prije ne-
goli je itko stigao pozvoniti na njih. 

Zatekla sam se ispred krupnih modrih očiju koje su bile poru-
bljene nečim što su mogle biti isključivo umjetne trepavice. Na 
usnama je imala svjež ružičast ruž, a plava joj je kosa bila duga i 
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valovita, natapirana na vrhu glave. Njezina svilena košulja djelo-
vala je skupocjeno, no bila je otkopčana jedan gumb previše, dok 
joj je uska suknja razotkrivala duge noge koje su završavale cipe-
lama nevjerojatno visokih potpetica. 

Bila sam toliko zaokupljena zurenjem u nju, da nisam ni zami-
jetila dječaka koji je pokraj nje stajao, sve dok ga nisam čula kako 
mi se obraća. – Merritt?

Blag povjetarac zanjihao je mobile koji su unisono zaječali, a 
njihov je zvuk više podsjećao na zvono na uzbunu dok sam zu-
rila u dječaka. Bio je sitne građe, a činilo se kako je još dovoljno 
daleko od puberteta, jer su mu obrazi još bili djetinje popunje-
ni usprkos mršavosti njegova lica. Imao je gustu, tamnu kosu s 
razdjeljkom pod čudnim kutom. Njegove oči, skrivene iza na-
očala debelih stakala i tamna okvira, bile su jarkoplave, poveća-
ne staklima, treptale su gledajući me poput sove. Nisam mogla 
odvratiti pogled od njega. Već sam negdje vidjela iste takve oči. 
Istu takvu tamnu kosu. Iste takve oči i istu takvu kosu imao je 
moj otac. A imala sam i ja. 

Žena je prebacila ruku preko dječakovih ramena i nasmiješi-
la se, pa sam doista vidjela koliko je lijepa, ponovno se podsjetila 
da je samo pet godina starija od mene. – Htjeli smo te iznenaditi, 
Merritt. Htjeli smo otići do Mainea, no kad sam nazvala muzej u 
kojem si radila, rekli su mi da si preselila u Južnu Karolinu. Kad 
sam onoj ženi objasnila tko sam, ona mi je dala ime tvojega od-
vjetnika. A kad sam maloprije došla do odvjetnikova ureda, že-
na mi je dala tvoju adresu. – Još se šire nasmiješila, kao da donosi 
dugo iščekivan dar, te je povukla dječaka i postavila ga ispred se-
be. – Ovo je tvoj brat, Owen.

Bila sam previše šokirana da bih govorila, jezik mi je bio kao 
od olova. Dječak mi je pristupio i pružio mi ruku. – Zapravo, od 
sada ću biti Rocky. Rocky Connors.
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Zurila sam u njegovu ruku, meku i bijelu, koščatih zglobova, 
poput očeve, a zatim sam ju prihvatila. Stisak njegove ruke bio je 
neočekivano snažan, a koža topla. Nesigurno je zatreptao prema 
meni kroz debele leće svojih naočala, no njegovo rukovanje nije 
bilo nesigurno. Zamislila sam kako ga moj otac uči kako se ruko-
vati kao pravi muškarac. Tomu je nekoć učio i mene. 

Gospodin Williams nakašljao se čekajući da ga upoznam s pri-
došlicama, a ja sam se prema njemu okrenula pokušavajući pro-
naći način da mu objasnim kako nemam obitelj bez obzira na ovo 
dvoje ljudi koji su stajali na trijemu. 

Dječak je izvukao ruku iz moje i pružio ju odvjetniku. – Ja sam 
Rocky Connors, gospodine. Drago mi je.

– Ja sam gospodin Williams. I meni je drago što sam te upo-
znao, Rocky. – Okrenuo se zatim prema Loralee s izrazom lica 
punim nade da će mu ona objasniti tko su oni i zašto su ovdje. 

No, ona je samo prošla pokraj nas pogleda uprtog u niz mo-
bila od morskoga stakla, dok joj je izraz lica bio poput izraza lica 
djeteta na Božić. – Suze morskih sirena – rekla je sklapajući ruke 
ispred svojih grudi barbike. – Mislim da u životu nikada nisam 
vidjela ništa ljepše.

Gospodin Williams smiješio joj se kao da ni on nikada u živo-
tu nije vidio ništa ljepše od nje, pa sam poželjela viknuti na njega, 
upozoriti ga kako je ona sjajna u zavođenju starije gospode. 

– I moja je majka to nekoć tako zvala – rekao je smiješeći se 
osmijehom koji nije nalikovao na nešto djedovsko. – Sigurno ste 
odrasli uz ocean.

– Jesam, gospodine. U Golf Shoresu u Alabami, nedaleko zalje-
va. – Ispružila je tad lijepu, manikiranu ruku sa slomljenim nok-
tom na kažiprstu. – Ja sam Loralee Connors. Merrittina pomajka.
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Gospodin Williams prihvatio je njezinu ruku, a mene je pogle-
dao podižući obrvu, izrazom mi lica dajući do znanja da ću mu 
neke stvari morati objasniti. 

Ponovno nas je zapuhnuo prohladan povjetarac i stakleni su 
mobili zaječali. Dug dan i stres što sam ga proživljavala posljed-
njih nekoliko mjeseci konačno su me dokrajčili, pa su mi koljena 
zaklecala. 

Loralee mi je bila najbliža, pa me uhvatila za lakat. Ona i gospo-
din Williams odveli su me do naslonjača od pletena pruća s rezba-
renim naslonom. Kimnula sam glavom u znak zahvale, no u nela-
godi nisam imala snage pogledati ih. Umjesto toga, postojano sam 
zurila u oštećene podne daske trijema, slušajući vjetar koji je dobi-
vao na jačini i protresao mobile koji su nas zasipali zvukom stakla. 
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