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Za mog Daniela. I nju.
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Zovem se Amber Reynolds. Tri su stvari koje trebate 
znati o meni:

1. U komi sam.
2. Muž me više ne voli.
3. Ponekad lažem.
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Sada

Drugi dan Božića, prosinac 2016.

Oduvijek sam uživala u slobodnom padu između 
sna i jave. U onih nekoliko dragocjenih, polusvjesnih 
sekundi prije nego što otvorite oči, kada povjerujete 
da su vaši snovi možda stvarnost. U trenutku silnog 
zadovoljstva ili bola, prije negoli vam osjetila dođu 
sebi i obavijeste vas o tome tko ste, što ste i gdje se 
nalazite. Zasad, samo još trenutak, uživam u samo-
nametnutoj zabludi koja mi dopušta zamišljati da 
mogu biti bilo tko i bilo gdje, da mogu biti voljena.

Nazrem svjetlost onkraj vjeđa, a burma na pr-
stu privuče mi pozornost. Djeluje teže nego prije, 
kao da me vuče nadolje. Tijelo mi pokriva plahta čiji 
miris ne prepoznajem, pa razmislim o mogućnosti 
da se nalazim u hotelu. Svako sjećanje na san išče-
zne. Nastojim ostati u njemu, nastojim biti netko i 
zadržati se negdje gdje nisam, ali ne uspijevam. Ni-
sam nitko doli one koja jesam i ovdje sam, premda 
već znam da ne želim biti. Udovi me bole i toliko 
sam umorna da ne želim otvoriti oči — sve dok se 
ne prisjetim da i ne mogu.

Panika me preplavi poput zapuha ledenoga 
zraka. Ne mogu se prisjetiti gdje se točno nalazim 
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ni kako sam ovamo dospjela, ali znam tko sam: 
Zovem se Amber Reynolds, trideset pet mi je godina i 
udana sam za Paula. Ponavljam te tri stvari u glavi 
čvrsto prianjajući za njih kao da me mogu spasiti, ali 
svjesna sam da je određeni dio priče izgubljen; ne-
koliko je zadnjih stranica istrgnuto. Pošto povežem 
sjećanja najbolje što mogu, potisnem ih sve dok mi 
se dovoljno ne stišaju u glavi da mogu razmišljati, 
osjećati i pokušati pronaći smisao u svemu tomu. 
Jedno sjećanje odbija me poslušati i upire se izbiti 
na površinu, ali ne želim mu vjerovati.

Zvuk stroja probije mi se u svijest posve me liša-
vajući nade i prepuštajući me tek neželjenoj spoznaji 
da se nalazim u bolnici. Sterilni vonj prostorije tjera 
me na povraćanje. Mrzim bolnice. One su domovi 
smrti i propuštenih kajanja, i nikako nisu mjesto 
koje bih ikada odlučila posjetiti, a kamoli u njemu 
boraviti.

Prisjetim se da su ovdje bili neki ljudi, stranci. 
Koristili su se riječju koju sam odbila čuti. Prisjećam 
se silnog komešanja, podizanja glasova i straha, i to 
ne samo vlastitoga. Trudim se dalje otkrivati, no um 
me iznevjerava. Dogodilo se nešto vrlo loše, ali ne 
mogu se prisjetiti što ni kada.

Zašto nije ovdje?
Opasno je postavljati pitanje na koje već znate 

odgovor.
Ne voli me.
Zabilježim tu misao u glavi.
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Začujem otvaranje vrata. Netko korača, a po-
tom iznova zavlada tišina, ali narušena je, nepot-
puna. Zdesna osjetim ustajao miris cigareta i čujem 
škrabanje olovke po papiru. Netko se nakašlje meni 
slijeva, pa shvatim da ih je dvoje. Stranci u tami. 
Hladnije mi je nego prije i osjećam se užasno sitno. 
Nikada dosad nisam spoznala užas poput toga koji 
me obuzima.

Da barem netko nešto kaže.
»Tko je ona?« upita ženski glas.
»Nemam pojma. Koji užas, sirotica«, odvrati 

druga žena.
Zovem se Amber Reynolds! Radijska sam voditeljica! 

Zašto ne znate tko sam?
Neprestano izvikujem jedne te iste rečenice, 

ali ne obaziru se na mene jer sam izvana nijema. 
Izvana nisam nitko i nemam ime.

Želim se vidjeti onako kako me one vide. Želim 
sjesti, posegnuti i dodirnuti ih. Želim ponovno nešto 
osjetiti. Bilo što. Bilo koga. Želim postaviti tisuću 
pitanja. Mislim da želim doznati odgovore. I one 
se posluže riječju otprije, onom koju ne želim čuti.

Žene odu i zatvore vrata, ali riječ se zadrži za 
njima te je, kada ostanemo same, više ne mogu igno-
rirati. Ne mogu otvoriti oči. Ne mogu se pomaknuti. 
Ne mogu progovoriti. Riječ iskoči na površinu nalik 
mjehuriću i rasprsne se, te shvatim da je istinita…

Koma.
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Prije

Tjedan prije — ponedjeljak, 19. prosinca 2016.

Šuljam se niz stube u ranojutarnjoj tami pazeći da ga 
ne probudim. Sve je na svom mjestu, a opet sam uvje-
rena da nešto ne štima. Navučem teški zimski kaput 
kako bi me zaštitio od hladnoće i odem u kuhinju 
po ustaljenoj navici. Otpočnem sa stražnjim vratima i 
opetovano zakrećem kvaku dok se ne uvjerim da su 
zaključana:

Gore, dolje. Gore, dolje. Gore, dolje.
Zatim stanem pred štednjak s dvostrukom peć-

nicom, ruku savijenih u laktima kao da se spremam 
upravljati impresivnim orkestrom sačinjenim od 
plinskih gumba. Prsti mi tvore prepoznatljiv oblik; 
kažiprst i srednji prst obiju ruku dodiruju palčeve. 
Šapćem si u bradu dok pogledom provjeravam jesu 
li svi gumbi i brojčanik isključeni. Triput sve pregle-
dam, a nokti mi škljocaju stvarajući Morseov kod po-
znat isključivo meni. Zadovoljna jer je sve na mjestu 
i sigurno, spremim se napustiti kuhinju i nakratko se 
zadržim na dovratku pitajući se hoću li se i danas 
morati okrenuti i sve ponoviti. Neću.

Na prstima prolazim škripavim podovima sve 
do hodnika, uzimam torbicu i provjeravam sadržaj. 
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Mobitel. Novčanik. Ključevi. Zatvorim je, otvorim, a 
zatim još jednom provjerim. Mobitel. Novčanik. Klju-
čevi. Provjerim sadržaj i treći put dok koračam pre-
ma ulaznim vratima. Pošto načas zastanem, šokira 
me žena koja mi uzvraća pogled u zrcalu. Izgledam 
kao netko tko je nekoć možda bio lijep, no sada se 
jedva prepoznajem. Mješovita sam paleta svijetlih i 
tamnih boja. Dugačke crne trepavice uokviruju mi 
krupne zelene oči ispod kojih počivaju tužne sjene, 
a iznad guste smeđe obrve. Koža povrh jagodičnih 
kostiju sliči mi rastegnutom bijelom platnu. Kosa 
mi je toliko smeđa da je gotovo crna, a lijeni ravni 
pramenovi padaju mi niz ramena u nedostatku bo-
lje zamisli. Provučem prste kroz nju te je skupim u 
konjski rep sklanjajući je s lica pomoću gumice sa 
zapešća. Razdvojim usne kao da se štogod spremam 
reći, no iz njih iziđe tek zrak. Lice namijenjeno radiju 
tvrdoglavo mi uzvraća pogled.

Prisjetim se vremena i podsjetim samu sebe da 
me vlak neće čekati. Nisam ga pozdravila, ali pretpo-
stavljam da i nije važno. Ugasim svjetlo pa iziđem iz 
kuće triput provjeravajući jesam li zaključala ulazna 
vrata, a potom se odrješito zaputim vrtnom stazom 
obasjanom mjesečinom.

Rano je, ali već kasnim. Madeline je dosad već 
stigla u redakciju i pročitala novine pokravši ih svih 
dobrih priča. Producenti su već probrali novinska 
trupla prije negoli se izvikala na njih i prisilila ih 
da joj nabave najbolje intervjue za jutarnju emisiju. 
Taksiji su već na putu kako bi pokupili i ispljunuli 
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odveć uzbuđene i slabo pripremljene goste. Svako je 
jutro drugačije, a opet sasvim ustaljeno. Prošlo je šest 
mjeseci otkad sam se pridružila ekipi emisije Coffee 
Morning i stvari ne idu po planu. Mnogi misle da 
imam posao iz snova, ali noćne su more također snovi.

Nakratko zastanem u predvorju kako bih kupila ka-
vu  za sebe i kolegicu, a potom se kamenim stubištem 
uspnem na peti kat. Ne volim dizala. Namjestim 
osmijeh na lice prije ulaska u redakciju i podsjetim 
se da sam najbolja u tome; u prilagođavanju ljudima 
oko sebe. Mogu biti »prijateljica Amber« i »supru-
ga  Amber«, ali sada je vrijeme za »Amber iz Coffee 
Morninga«. Mogu odigrati sve uloge koje mi je život 
dodijelio i znam sav tekst napamet; odavno ga uvjež-
bavam.

Sunce je jedva izišlo, ali kao što se moglo i 
očekivati, malena i poglavito ženska ekipa već se 
okupila. Tri mlade producentice gonjene kofeinom 
i ambicijom naginju se nad svojim stolovima. Okru-
žene snopovima knjiga, starim scenarijima i praznim 
šalicama, tipkaju na svojim tipkovnicama kao da 
životi njihovih mačaka ovise o tome. U udaljenom 
kutu vidim odsjaj Madelineine svjetiljke u njezinu 
uredu. Sjednem za svoj stol i uključim računalo 
smiješeći se ostalima i odzdravljajući im. Ljudi nisu 
zrcala, ne vide vas na način na koji sami sebe vidite.

Madeline je ove godine promijenila tri osobne 
pomoćnice. Nitko se ne zadrži predugo prije negoli 
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ga odbaci. Ne želim vlastiti ured i ne trebam osobnu 
pomoćnicu; volim sjediti s ostalima. Mjesto pokraj 
mojega prazno je. Neobično je što Jo već nije stigla, 
pa se zabrinem da nešto nije u redu. Spustim pogled 
na uredsku kavu koja se hladi, a zatim nagovorim 
samu sebe da je odnesem u Madelinein ured. Nazo-
vimo to zalogom mira.

Zastanem na otvorenim vratima poput vampira 
koji čeka poziv. Ured joj je smiješno malen, doslovce 
je riječ o prenamijenjenoj ostavi jer odbija sjediti s 
ostatkom ekipe. Svaki milimetar lažnih zidova na-
čičkan je uokvirenim fotografijama koje prikazuju 
Madeline u društvu slavnih osoba, a malena polica 
s priznanjima stoji iza njezina stola. Ne podigne po-
gled. Promatram njezinu ružnu kratku kosu i sijedi 
korijen koji se nazire podno crnih strnjaka. Pod-
bradci joj sjede jedan na drugome, a ostatak njezina 
kobasičastog tijela nasreću skriva vrećasta crna odje-
ća. Stolna svjetiljka obasjava tipkovnicu nad kojom 
lebde Madelineini prstenjem urešeni prsti. Znam da 
me vidi.

»Pomislila sam da bi ti dobro došla«, kažem pa 
ostanem razočarana jednostavnošću riječi s obzirom 
na to koliko mi je trebalo da ih smislim.

»Stavi je na stol«, odvrati netremice zureći u 
zaslon.

Nema na čemu.
Maleni ventilator štekće u kutu, a toplina koja 

zaudara na palež plete mi se oko nogu i zadržava 
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me na mjestu. Zateknem se kako zurim u madež na 
njezinu licu. Oči mi to ponekad čine; usredotočuju 
se na ljudske nesavršenosti načas zaboravljajući da 
ovi vide kako gledam stvari koje bi najradije sakrili.

»Jesi li imala ugodan vikend?« odvažim se upi-
tati.

»Još nisam spremna razgovarati s ljudima«, kaže. 
Pustim je na miru.

Vratim se za stol i pregledam snop pošte koja 
se nagomilala od petka: dva romana ružnih korica 
koja nikada neću pročitati, pokoje pismo obožava-
telja te pozivnica za dobrotvornu večeru, koja mi 
pak zapne za oko. Pijuckam kavu i maštam o tome 
što bih odjenula te koga bih povela kada bih išla. 
Doista bih trebala poraditi na svom dobrotvornom 
angažmanu, samo naizgled nikako ne stižem. Ma-
deline je zaštitno lice Crisis Childa, kao i zaštitni glas 
Coffee Morninga. Oduvijek sam njezin blizak odnos 
s najvećom državnom dobrotvornom udrugom za 
djecu smatrala pomalo neobičnim s obzirom na to 
da djecu ne podnosi i nikada nije imala vlastitu. Ni-
kada se čak nije ni udala. Posve je sama u životu, 
ali nikada usamljena.

Nakon sortiranja pošte pročitam informativne 
bilješke za jutarnji program jer malo pozadinskog 
znanja prije emisije uvijek dobro dođe. Ne mogu 
pronaći crvenu kemijsku olovku, stoga se zaputim 
prema ormariću s uredskim priborom.

Zalihe su obnovljene.
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Osvrnem se preko ramena pa vratim pogled na 
uredno poslagane police s priborom. Uzmem pregršt 
ljepljivih papirića te nekoliko crvenih olovki i nagu-
ram ih u džepove. Uzimam ih sve dok ne ispraznim 
kutiju. Ne diram ostale boje. Nitko ne podiže pogled 
dok se vraćam za stol, ne zamjećuju kako praznim 
džepove u svoju ladicu i zaključavam je.

Upravo kad se zabrinem da mi se jedina ovdaš-
nja prijateljica danas neće pojaviti, Jo stigne i nasmi-
ješi mi se. Kao i uvijek, odjevena je u plave traperice 
i bijelu majicu, naizgled nesposobna odmaknuti se 
od devedesetih. Čizme za koje kaže da ih mrzi poha-
bane su na peti, a plava joj je kosa pokisla. Sjedne za 
stol pokraj mojega te sučelice ostatku producenata.

»Oprostite što kasnim«, šapne. Nitko osim mene 
ne primijeti.

Zadnji stigne Matthew, urednik emisije. Ništa 
neobično. Njegove uske pamučne hlače napete su na 
šavovima i spuštene na struku kako bi se prilagodile 
izbočini oko njegova pojasa. Malčice su mu prekratke 
u odnosu na dugačke noge, pa otkrivaju šarene čara-
pe povrh ulaštenih smeđih cipela. Zaputi se ravno za 
svoj uredan stol pokraj prozora i ne pozdravivši nas. 
Nikako ne mogu shvatiti zašto žensku producentsku 
ekipu predvodi muškarac. Ali opet, Matthew se od-
važio i prihvatio posao nakon što je moja prethodnica 
naglo otišla, stoga valjda trebam biti zahvalna.

»Matthew, možeš li doći u moj ured sada kad si 
stigao?« upita Madeline sa suprotnog kraja prostorije.
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»A mislio je da jutro ne može biti gore«, šapne 
Jo. »Piće poslije posla i dalje vrijedi?«

Kimnem odahnuvši jer neće ponovno nestati 
odmah nakon emisije.

Promatramo Matthewa dok žurno uzima svo-
je informativne bilješke i juri u Madelinein ured, a 
razmetljivi mu kaput leprša na bokovima kao da se 
sprema poletjeti. Nakon nekoliko trenutaka izleti iz 
ureda crven u licu i usplahiren.

»Bolje nam je da krenemo u studio«, kaže Jo 
prekidajući me u razmišljanju. Pametno, s obzirom 
na to da emisija kreće za deset minuta.

»Idem provjeriti je li Njezino Veličanstvo spre-
mno«, odvratim, sretna jer sam uspjela navesti Jo na 
osmijeh. Ulovim Matthewov pogled kada podigne 
urednu zavojitu obrvu u mojem pravcu. Nisam to 
trebala reći naglas.

Kako se kazaljka primiče punom satu, svi idu 
prema svojim mjestima. Madeline i ja odlazimo u 
studio zauzeti prepoznatljive položaje na zatamnjenoj 
pozornici. Promatraju nas kroz golemi stakleni pro-
zor iz sigurnosti galerije, poput dviju silno različitih 
životinja koje su zabunom stavili u isti kavez. Jo i 
ostali producenti sjede u galeriji. Svijetla je i glasna, s 
milijun tipki različite boje koje djeluju užasno složeno 
s obzirom na jednostavnost našeg posla; razgovor s 
ljudima i hinjenje zadovoljstva. Nasuprot tomu, stu-
dio je slabo osvijetljen i neugodno tih. U njemu su 
samo stol, nekoliko stolaca i dva mikrofona. Madeline 
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i ja nijemo sjedimo u tami ignorirajući jedna drugu i 
čekajući da se upali crvena lampica te otpočne prvi 
čin.

»Dobro jutro i dobro došli u prvo tjedno izdanje 
Coffee Morninga, ja sam Madeline Frost. Malo poslije 
u emisiji pridružit će nam se autorica bestselera E. 
B. Knight, ali prije toga razgovarat ćemo o porastu 
broja ženskih glava obitelji, a u današnjem dijelu s 
pozivima potičemo vas da se upoznate s temom iz-
mišljenih prijatelja. Jeste li ih imali kao dijete? Možda 
ih još uvijek imate…«

Poznati zvuk njezina glasa namijenjenog prije-
nosu uživo umiri me, stoga se prebacim na autopilot 
čekajući red da nešto kažem. Pitam se je li se Paul 
već probudio. U zadnje vrijeme nije pri sebi; dokasna 
ostaje u kolibi za pisanje i dolazi u krevet netom pri-
je nego što ustanem, ili uopće ne dolazi. Voli kolibu 
nazivati kabinom. Ja stvari volim nazivati njihovim 
pravim imenom.

Jednom smo proveli večer u društvu E. B. King, 
kada je Paulov prvi roman postao popularan. To se 
zbilo prije više od pet godina, nedugo nakon što 
smo se upoznali. U to sam vrijeme bila televizijska 
novinarka. Radila sam na lokalnoj televizijskoj posta-
ji, ništa spektakularno. No kada se vidite na zaslonu, 
doista osjećate poriv da se potrudite oko vlastitog 
izgleda, za razliku od radija. Tada sam bila mršava 
i nisam znala kuhati; prije Paula nisam imala ko-
mu, a rijetko sam se trudila samo za sebe. Uostalom, 
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bila sam prezaposlena. Uglavnom sam izvještavala 
o golemim rupama na cestama ili krađi olova s cr-
kvenih krovova, ali jednog je dana sudbina odlučila 
uplesti prste. Naša reporterka zadužena za šoubiznis 
razboljela se, stoga su umjesto nje poslali mene da 
intervjuiram neku novu spisateljsku facu. Nisam čak 
ni pročitala njegovu knjigu. Mučio me mamurluk i 
mrzila sam što moram odrađivati tuđi posao, ali sve 
se promijenilo nakon što je ušao u prostoriju.

Paulov je izdavač radi intervjua unajmio apar-
tman u Ritzu, stoga sam imala osjećaj da se nalazimo 
na pozornici, a da pritom nisam naučila tekst. Sjećam 
se da sam se osjećala izgubljeno, ali pošto je sjeo na 
stolac nasuprot meni, shvatila sam da je usplahireniji 
od mene. Bio je to njegov prvi televizijski intervju i 
nekako sam ga uspjela opustiti. Kada je poslije zatra-
žio moju posjetnicu, nisam tomu pridavala prevelik 
značaj, ali snimatelj je čitavim putem do automobila 
sa silnim zadovoljstvom komentirao našu »kemiju«. 
Osjećala sam se poput školarke kada me te večeri 
nazvao. Razgovarali smo i to bez napora, kao da se 
već poznajemo. Rekao je da narednog tjedna mora 
na svečanu dodjelu književnih nagrada te da nema 
s kime ići. Zanimalo ga je jesam li možda slobodna. 
Bila sam. Na svečanosti smo sjedili za istim stolom 
kao i E. B. Knight; bilo je to kao da ste na večeri s 
legendom i vrlo upečatljiv prvi spoj. Bila je šarman-
tna, bistra i dovitljiva. Veselila sam se ponovnom 
susretu s njom otkada sam doznala da su je pozvali 
u emisiju.
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