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S engleskoga prevela Lidija Toman
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Nebo ne poznaje gnjev poput onoga kad se ljubav u mržnju pretvori...
William Congreve, Ožalošćena nevjesta

Onaj tko nema dobro pamćenje, ne treba se upuštati u laži.
Kvintilijan, Obrazovanje govornika
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Često se pitam što bi se dogodilo da onoga dana nisam ugledao 
njezin auto. 

Da je semafor pokazivao zeleno, umjesto crveno.
Da je moj sin drijemao, ili sanjario, ili gledao na drugu stranu.
Da sam kroz onaj gusti londonski promet vozio samo pet minuta 

brže ili pet minuta sporije.
Da sam bar...
Ali ugledao sam ga. Ugledao sam njezin auto.
A nakon toga događaji su se stali nizati jedan za drugim, obrušavali 

su se na mene sve brže i brže, sve dok nisu postali nezaustavljivi. 
Neizbježni. 

Bi li stvari ispale drukčije da sam tog dana jednostavno produ žio 
kući?

Možda bi.
Možda ne bi.
Možda je to bila sudbina.
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Prva riječ moga sina nije bila tata ili mama. Njegova prva riječ 
bila je Audi. A to je bilo čudno zato što ja nikad nisam vozio 
Audi niti ću ga ikada voziti, sudeći po iznosu moje plaće. Ali 
William se igrao autićima prije nego što je uopće mogao hodati 
i prepoznavao je oznake na automobilima prije nego što je znao 
pročitati koje su marke. Sa svoje četiri godine (i nekoliko mjeseci) 
već je bio mali stručnjak i dok smo se tog dana probijali kroz 
gusti sjevernolondonski promet, on je igrao svoju igru: uočavao 
je oznake na automobilima i naglas izgovarao njihove marke.

“Audi.”
“Renault.”
“Beamer.”
Još malo i bili bismo kod kuće. Na semaforu se upravo palilo 

crveno i ja sam se zaustavio u trećoj prometnoj traci. U retrovizoru 
sam mogao vidjeti Williama kako čvrsto rukicama stišće svoju prvu 
vrtićku diplomu, kao da se boji da će je otpuhati vjetar. Na CD-
playeru tiho su svirale dječje pjesme. Ja sam mala sviralica i svirat 
ću ti pjesmice...

William je i dalje izgovarao imena automobila.
“Ford.”
“I drugi Ford.”

1
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“Mamin auto.”
Nasmiješio sam se. Moja žena — Williamova majka — vozila je 

VW Golf. Svaki put kad bi vidio taj auto, William bi uskliknuo. 
Ali ne bi rekao Volkswagen. Nego “mamin auto”.

“To je mamin auto. Pogledaj, tata.”
Oglasio se moj telefon, smješten u hands-free držaču; to je bio 

zvuk nove obavijesti na Facebooku.
“Što si rekao, Willse?”
“Vidi.”
Na drugom kraju višestrukog kolnika, na kojem je promet tekao 

u suprotnom smjeru od mojeg, niz automobila slijevao se ulijevo na 
prilaznu cestu. Bilo je to najprometnije doba dana; ljudi su se vraćali 
kući s posla. Sunce, koje je već zapadalo za obzorom, blještalo mi je u 
oči, ali i ja sam vidio VW Golf. I doista je izgledao kao njezin Golf. 
Svijetloplavi, petera vrata, sjenilo s likom Spužve Boba Skockanog 
na stražnjem prozorskom staklu. 

“Bravo, dečko. Stvarno izgleda kao mamin auto.”
Otvorio sam prozor i osjetio hladan gradski zrak na svom licu. 

Na trenutak se ispred Golfa, koji je polako ubrzavao prilaznom 
cestom, otvorio prazan prostor. Na registarskim tablicama pisalo je 
59. Registarske tablice na automobilu moje supruge također imaju 
broj 59. Napregnuo sam oči da razaberem slova.

KK59 DWD.
To je bila njezina registracija — auto nije bio nalik njezinu, to 

jest bio njezin auto. Oko srca sam osjetio onu poznatu toplinu koja 
uvijek zatinja u meni kad je ona u blizini. VW Golf uključio je lijevi 
žmigavac i skrenuo s prilazne ceste na parkiralište hotela Premier 
Inn. Zaputio se prema ulazu u podzemnu garažu i uskoro nestao 
s vidika.

Sigurno se sastaje s nekim klijentom. Vjerojatno bih je trebao pustiti 
da radi. U posljednje vrijeme često je ostajala duže na poslu.

“Možemo li ići vidjeti mamu?” upitao je William, s uzbuđenjem 
u glasu. “Možemo li, možemo li, možemo li?”
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“Mama će sada biti zauzeta, Willse. Mora raditi.”
“Mogu joj pokazati svoju dimplomu.” Williamu je bilo teško 

izgovoriti riječ diploma.
Iza sebe sam začuo trubljenje; na semaforu se upalilo zeleno svjetlo.
“Hmm...”
“Molim te, tata?” William je već skakutao u sjedalu. “Možemo 

je iznenaditi!”
Ponovno sam se nasmiješio. Zašto ne? Pa skoro je petak. 
“Mogli bismo, ha?”
Ubacio sam u brzinu. I u djeliću sekunde donio spontanu odluku 

koja će mi zauvijek promijeniti život.
“Idemo iznenaditi mamicu.”
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Nisam mogao odmah okrenuti jer sam bio u pogrešnoj traci; 
morao sam se dvaput prestrojiti. Kad me konačno netko pustio 
da se ubacim — uz dozu bijesnog trubljenja — svjetlo na semaforu 
ponovno je postalo crveno.

“Kamo je mamica nestala?” William je upitao.
“Ne brini se, uhvatit ćemo je.”
Moj mobitel se ponovno oglasio u držaču i zasvijetlio je plavo. 

Obavijest na Facebooku. Pritisnuo sam zaslon i otvorila se foto-
grafija Williama na vrtićkom igralištu. Stišće svoje prvo priznanje, 
koje je dobio od odgojiteljica. Moja objava imala je četiri lajka i 
jedan komentar, od Williamove bake Lise. “Aaaaa, kako je sladak! 
 Divan dečko! Baka šalje puse xx.”

Kliknuo sam like ispod njezina komentara. 
Na semaforu se upalilo zeleno i ja sam krenuo smjerom u ko-

jem je nestao automobil moje žene, prilaznom cestom pa lijevo, na 
područje hotela Premier Inn, a potom niz rampu koja je vodila u 
podzemnu garažu. Garaža je imala niske betonske stropove, a sla-
bašno LED osvjetljenje stvaralo je u njoj duboke sjene. 

VW Golf bio je parkiran pokraj dizala. Mel nije bilo na vidiku. Na 
betonskom stupu stajao je znak na kojem je pisalo: Parkiralište samo 
za goste hotela Premier Inn. Pokraj njezina auta nije bilo slobodnih 
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mjesta pa sam nastavio kružiti. Pronašao sam mjesto u idućem redu 
i parkirao se unatraške, točno nasuprot golemom bijelom SUV-u koji 
je bio upadljivo prevelik za parkirno mjesto koje je zauzimao.

“Možemo li sada ići vidjeti mamicu?” rekao je William. I dalje 
je ponosno stiskao svoju dimplomu, kao da će je svaki čas pokazati 
Kraljici.

“Hajde onda, krenimo gore i pronađimo je. Vidi, tamo je dizalo.”
William se sav ozario.
“Mogu li ja pritisnuti dugme?”
Hotelskim predvorjem dominirali su tamni sjajni podovi, a 

dekor je bio prilično neupadljiv. Za recepcijom je stajao tinejdžer 
odjeven u hotelski prsluk. Williamova topla ručica čvrsto je stiskala 
moju dok smo pogledom tražili Mel. Ispred recepcije stajao je čovjek 
s velikim kovčegom i aktovkom, sav zgužvan i umoran, upravo se 
odjavljivao. Iza njega stajale su žena i djevojka tinejdžerske dobi. 
Malo dalje u predvorju sjedio je japanski bračni par, zadubljen u 
turističku kartu. Nije bilo ni traga mojoj ženi.

“Kamo je mamica otišla?” William je upitao glasnim šapatom.
“Dođi, idemo je pronaći.”
Na zidu iznad recepcije stajali su znakovi koji su pokazivali gdje 

se nalaze dizala i restoran. Pratili smo znakove i polako se udaljili 
od ulaza. Restoran je bio gotovo prazan. Na lijevoj strani, posve u 
kutu, nalazio se jedan povišeni dio za sjedenje, s golemim tamnim 
naslonjačima postavljenima jedan nasuprot drugome, oko nekoliko 
niskih stolića. 

Ondje je sjedila Mel. Bila nam je okrenuta leđima, ali prepoznao 
bih je svugdje: tanki labuđi vrat, kosa boje meda. 

Hej! Iznenađenje!
Čekaj malo.
Netko je bio s njom. Muškarac. Uzbuđeno je govorio. 
Nešto me natjeralo da stanem. Poznavao sam tog muškarca, to 

je bio Ben Delaney, muž jedne od Melinih najboljih prijateljica. Ben 
nije bio samo uzbuđen, bio je izrazito ljutit, lice mu je bilo zajapureno 
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od bijesa. Uperio je prst u Mel i nešto govorio, a glas mu je zvučao 
poput nekontroliranog režanja. Mel se nagnula naprijed i stavila ruku 
na njegovu. On se odmaknuo i naslonio, odmahujući glavom.

Nešto nije štimalo u toj slici.
Instinktivno sam stao ispred Williama da mu zaklonim pogled. 

Prvo što mi je palo na pamet bilo je da odem onamo i provjerim je 
li Mel dobro, ali nisam to mogao dok je moj sin sa mnom. Sada je 
Mel gestikulirala rukama, a Ben je zurio u nju, namršten, i odmahivao 
glavom.

Ovo je nešto što William ne smije vidjeti.
“Dođi, Willse”, rekao sam. “Mamica je zauzeta, vratimo se dolje.”
“Je li otišla?”
“Čekat ćemo je u autu, kompa. Bit ćemo blizu.”
“Hoću li joj onda moći pokazati svoju dimplomu?”
“Da.”
Spustili smo se dizalom u podzemnu garažu i sjeli u auto. Na-

zvao sam Mel, njezin broj bio je na samom vrhu liste mojih najčešće 
pozivanih brojeva. Uključila se govorna pošta.

“Dobar dan. Nazvali ste Mel, molim vas da ostavite poruku, a 
ja ću vam se javiti što je prije moguće.” Biiip.

Prekinuo sam poziv pa nazvao ponovno. Opet govorna pošta. 
Ovaj put sam ostavio poruku.

“Hej, ljubavi, ja sam. Možeš li me nazvati kada dobiješ ovu poruku? 
Samo sam htio vidjeti jesi li dobro i je li sve u redu... Nazovi me.”

Sjedio sam još pet minuta i na kraju sam se počeo osjećati glu-
po. Trebao sam biti kod kuće i kupati sina. Popiti čašu finog crnog 
vina. Početi ocjenjivati učeničke radove. Ali umjesto toga ja sam bio 
ovdje, u podzemnoj garaži nekakva hotela, i pokušavao dokučiti što 
se događa na katu iznad. Htio sam otići gore i vidjeti je li Mel dobro, 
ali nisam htio ostaviti Williama samog. Odjednom sam se počeo 
osjećati kao da mi je košulja prljava i preuska, kao da me guši; znoj 
mi je klizio prsima.
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Onda? Koji je plan, mudra glavo? Što ako Mel nije dobro? Što se 
to događa s Benom? Koliko ćeš još dugo sjediti ovdje, s jednom crticom 
signala na svom telefonu, čekati i pitati se?

Nije bilo nikakva plana. Nisam namjeravao učiniti ništa. Htio 
sam samo sjediti ondje i čekati. Iznenaditi svoju ženu.

Nisam imao nikakav plan. Jednostavno se dogodilo.
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Otvorio sam aplikaciju Angry Birds i dodao iPad Williamu, a 
potom upalio radio. Htio sam da mi nešto drugo odvuče misli. 
Five Live upravo je puštao emisiju o internetskim stranicama za 
upoznavanje partnera. Emisija je uključivala i niz kratkih inter-
vjua sa ženama koje su opisivale što sve čini savršena muškarca. 
Očekivanja su im bila prilično visoka. Njihov idealni muškarac 
mora biti visok najmanje metar i osamdeset, mora imati dobar 
smisao za humor, lijep osmijeh i pločice na trbuhu. Mora biti jak, 
ali ne smije biti mačo tip. Mora biti osjećajan, ali treba biti i sam 
svoj majstor. Mora biti samouvjeren, ali ne smije biti pun sebe. 
Mora dobro zarađivati, ali mora provoditi i dovoljno vremena 
kod kuće kako bi odradio svoj dio poslova. 

Jebote. Bilo je naporno i samo slušati o tome.
Na Melinu telefonu ponovno se uključila govorna pošta. Otvo-

rio sam prozor i oslonio se laktom o rub. Odsutno sam vrtio crnu 
kožnatu narukvicu oko zapešća, a radijska voditeljica je i dalje ćere-
tala. Narukvicu mi je poklonila Mel, za treću godišnjicu braka. Sada 
nam se bližila ona važna — deseta — a ja sam već imao nekoliko ideja 
na svojemu popisu. Kažu da se za desetu godišnjicu poklanja kositar, 
ali čuo sam da se kositar može zamijeniti dijamantima. To mi se 
svidjelo. Oduvijek sam joj htio pokloniti veći dijamantni prsten, jer 
sam se tada, kad smo se zaručili, tek bio zaposlio kao nastavnik…
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“Tata?”
“Što je, ljudino?”
“Hoćeš li mi kupiti hrčka?”
“Uh, ne znam, Williame. Vidjet ćemo.”
Vidjet ćemo. To je roditeljska šifra za ja to više neću spominjati 

i čekat ću da i ti zaboraviš.
“Jacob P. ima hrčka.”
“Aha.”
“Zove se Gospon Čokolada.”
“To je zgodno ime.”
Nasmiješio sam se sinu u retrovizor, a on je nastavio igrati svoju 

igricu na iPadu. Moj sin, slika i prilika svoje majke. Slamat će srca 
kad naraste, to je sigurno. Imao je majčino lice, njezinu put, njezine 
krupne smeđe oči.

I tada sam je ugledao. Hodala je brzo, prilazeći svom automobilu. 
Moja prekrasna žena, odjevena za tenis, u ružičastoj Adidasovoj majici 
s kapuljačom, medenoplave kose vezane u konjski rep.

Hodala je spuštene glave i lagano se mrštila.
Izgledala je kao da će zaplakati.
Odjednom mi je bilo drago što smo skrenuli ovamo. 
“Williame, izići ću na jednu minutu, moram razgovarati s nekim, 

može? Budi dobar i ne mrdaj odavde. Odmah se vraćam.”
Pogledao me svojim golemim smeđim očima.
“Je li to mamica?”
“Sjedni tu i pričekaj minutu. Ne izlazi, u redu? Nakon jedne mi-

nute moći ćeš vidjeti mamicu.”
“Što ako dođu zločesti?”
“Neće doći zločesti, kompa. Moći ćeš me vidjeti odavde, i ja ću 

moći vidjeti tebe.” Podignuo sam kažiprst u zrak. “Jedna minuta.”
William je polako kimnuo glavom, ali nije izgledao uvjereno. 
Držeći i dalje mobitel u ruci, izišao sam iz auta i zaključao vrata 

daljinskim ključem. Zrak u podzemnoj garaži bio je ustajao i nekako 
kiseo u mojim nosnicama. 
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Melin VW Golf izjurio je s parkirnog mjesta unatrag. Između 
mene i nje bila su dva reda parkiranih automobila.

Mahnuo sam joj.
“Mel!”
VW Golf je krenuo oštro i naglo; Mel je već ubrzavala prema 

izlazu, jednom rukom vežući pojas. Nije me vidjela. Dok sam se pro-
vlačio između parkiranih automobila, zamalo sam pao preko niskog 
betonskog ruba koji je odjeljivao redove parkirnih mjesta. Ponovno 
sam povikao, ali niski stropovi garaže kao da su prigušili moj glas.

“Mel!”
Njezin auto udaljavao se izlaznom rampom, i već idućeg trenutka 

Mel više nije bilo. Nestala je u prometu, u rano predvečerje.
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Na drugoj strani parkirališta odjeknulo je meko zvono dizala. 
Vrata su se otvorila i iz dizala je izišao Ben, s aktovkom u ruci 
i cigaretom među zubima. Zapalio ju je i podignuo glavu da 
ispuše dim. Učinilo mi se da me spazio krajičkom oka, dok je 
vadio telefon iz džepa.

Vidio me, bio sam posve siguran.
Ali on je nastavio hodati, kao da me nema.
“Bene!” doviknuo sam i mahnuo mu.
Ben je usporio, letimice me pogledao, pa mi nevoljko mahnuo. 

Krenuo sam prema njemu. On se zaustavio pokraj svog auta, sjaj-
nog bijelog Porschea Cayenne SUV-a na čijim je tablicama pisalo 
W1NNR. Na sebi je imao dizajnerske traperice i šminkersku jaknu 
— bio je to onaj lažno ležerni stil tipičan za ljude koji troše hrpetinu 
novca na odjeću. Pogledao me kao da sam posljednja osoba na svijetu 
koju bi htio vidjeti pa ponovno povukao dim.

Uslijedio je trenutak tišine, a dim njegove cigarete lijeno je lelujao 
oko nas.

“Joe”, rekao je konačno, odloživši aktovku. “Što radiš?... Kako 
si, čovječe?”

“Dobro. Vrlo dobro. Kako je kod tebe?”
“Dobro. Posao cvjeta. A ti? Još uvijek si glavna faca u školi?”

4
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Nikad mi nisu išli ovi glupi muški razgovori. A Ben me ionako 
nije gledao kao nekoga ravnog sebi — prije bi se reklo da me gledao 
kao gubitnika, mekušca iz državne službe koji ne bi izdržao ni pet 
minuta u okrutnom svijetu u kojem on obitava.

“Da, tako nekako”, odvratio sam i prisilio se na smiješak. “Imao 
si sastanak gore?”

Ben je zaustio odgovoriti, ali je odustao. Pokušavao je izbjeći 
moj pogled.

“Da.” Povukao je još jedan dim, pa ga ispuhnuo u stranu. “Imao 
sam sastanak.”

“Nešto poslovno?”
“Potencijalni klijent. Ganjam ga već neko vrijeme.”
“Nisi vidio Mel?”
“Molim?”
“Moju Mel. Upravo je otišla odavde.”
Ben se zamalo trznuo na spomen njezina imena, ali trudio se 

ostati pribran. Odmahnuo je glavom i usmjerio pogled na svoj auto.
“Ne, stari. Nisam je vidio.”
Činio mi se vrlo čudnim — bio je mutan, lagano nervozan, kao 

da želi pobjeći što prije — u usporedbi s njegovim uobičajenim 
gardom alfa-mužjaka. Jedan jedini put što sam bio kod njega na 
pokeru hvalio se pričom o svom bivšem zaposleniku koji je dao 
otkaz kako bi pokrenuo vlastiti posao i time postao konkurencija 
Benu. Ben se osjećao izdanim pa si je zacrtao cilj uništiti ugled 
tog čovjeka. Polako je otjerao sve njegove potencijalne klijente, 
sve dok tvrtka tog bivšeg zaposlenika nije otišla u stečaj, a on je 
u tome svemu izgubio i kuću. Ben je ispričao ovu priču s daškom 
ponosa, jer uništio je svog protivnika, kao da želi poručiti nemoj 
se s rogatima bosti. Eto, takav je tip bio. Tip čovjeka kojemu ne 
želite stati na žulj.

“Sigurno je nisi vidio?” rekao sam. “Pa zar niste razgovarali gore, 
u hotelu? Izgledalo je vrlo ozbiljno.”

“Ne.” Ben je odbacio cigaretu na tlo. “Čuj, zbilja moram ići.”
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Odjednom sam dobio osjećaj kao da mi se kravata sve više steže 
oko vrata. Ben je htio otići, ali ja sam ga zaustavio; instinktivno sam 
stavio ruku na njegovo rame.

“Ne želim praviti frku, Bene, samo sam se zabrinuo za…”
Ben se naglo okrenuo prema meni, zgrabio me za košulju i pri-

tisnuo o bok svog SUV-a. Bio je iznenađujuće jak za svoju visinu i 
njegova me ljutnja prilično zatekla.

“Pusti to na miru!” viknuo je, a na površinu je najednom iz-
bio njegov sjevernoengleski naglasak. Osjetio sam pušački zadah na 
svom licu. “Pusti to na miru, budalo glupa! Nemaš pojma ni o čemu! 
Tipični luzer, eto što si. Oduvijek si to bio.”

On je bio bijesan, ali ja sam bio jači. Sa svojih gotovo metar i 
devedeset, bio sam petnaest centimetara viši od njega. I dvadeset 
kilograma teži.

“Da pustim što na miru?” rekao sam. “O čemu govoriš?”
“Tako si glup da ništa nisi primijetio, ha?”
“Primijetio što?”
Ben je u nevjerici odmahnuo glavom.
“Nitko nije toliko slijep kao onaj koji ne želi vidjeti, nije li tako, 

Joe?”
Rekavši to, potegnuo me naprijed i ponovno tresnuo mnome 

o svoj veliki Porsche. Zaparala me bol u zatiljku. Ruke su mi se 
skupile u šake, ali nešto u meni, neki osjećaj pravednosti koji me 
pratio još od djetinjstva, govorilo mi je da ne smijem udariti neko-
ga slabijeg, mršavijeg od sebe. To ni na koji način nije mogla biti 
poštena tučnjava. Zato sam ga zgrabio za ruke, maknuo ih sa svoje 
košulje i lagano ga odgurnuo, da napravim malo mjesta između nas.

On je zateturao unatrag, spotaknuo se o svoju aktovku i pao. 
Kako je stajao između dvaju auta, nije mogao ispružiti ruke i ublažiti 
pad. Začuo se težak i mokar zvuk kad mu je glava udarila o beton.

Na trenutak sam samo stajao iznad njega.
On je ležao na leđima, zatvorenih očiju, otvorenih usta. Jedna 

noga bila mu je podvijena ispod druge.
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“Bene?”
Ben se nije micao. Ustani, moram doznati o čemu si govorio. I 

zbog čega si tako ljutit.
“Bene, jesi li dobro?” Ovo je bilo najgluplje pitanje na svijetu. 

Uvijek ga postavljamo, iako dobro znamo odgovor.
Nije bilo reakcije.
Diše li uopće? Čučnuo sam kako bih ga bolje pogledao.
Daj, pomakni se, Bene. Napravi nešto. Bilo što.
“Bene, čuješ li me? Probudi se, čovječe.”
Osjetio sam prvi ubod panike u želucu. Benu je iz uha potekla krv.
Oh, Bože. Oh, ne.
“Što je bilo tom čovjeku?” Trznuo sam se na zvuk dječjega glasa 

iza sebe. Okrenuo sam se i ugledao Williama: stajao je kao ukopan, 
a njegova bijela košulja dijelom se izvukla iz hlača i sada je stršala 
ispod džempera. Zurio je u Benovo nepomično tijelo.

Ustao sam i pomaknuo se da zapriječim Williamu pogled.
“Uh, pao je, znaš.”
“Hoće li mu biti dobro?”
“Ma dobro mu je. Samo dolazi do daha.”
Krv je iz Benova uha polako curila na sivi betonski pod, stva-

rajući crvenu lokvicu.
Isuse. Što si to učinio?
“Krv, tata.”
U glasu sam mu čuo ono preskakanje, ono zatezanje koje sam 

predobro poznavao. Moj sin pokušavao je reći još nešto, ali dah mu 
je zapeo u grlu, zarobljen u astmatičnom napadaju.

“Ovaj čovjek bit će dobro, Willse. Jesi li dobro?”
Ponovno je pokušao udahnuti.
“Ne mogu di…”
Čučnuo sam ispred sina, i dalje mu zaprečujući pogled. S lica 

mu je polako nestajala boja. Njegov prvi napadaj astme pojavio se 
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kao grom iz vedra neba kad još nije bio napunio ni prvu godinu. 
To je bilo najstrašnije iskustvo u mojemu životu. Panično pozivanje 
hitne pomoći, užurbani liječnici i posvemašnji užas. Sjećanje na 
strah koji sam tada osjetio vraćalo mi se svaki put kad bi William 
dobio napadaj astme.

Kao sada.
William je udahnuo, plitko i isprekidano. Zvučalo je poput vjetra 

koji šušti kroz suhe trske. Oči su mu bile širom otvorene, uplašene.
Zaštiti sina. Uzmi inhalator.
“Gdje ti je puf-puf, Willse?” brzo sam rekao.
On je odmahnuo glavom, a još jedan teški, isprekidani udah 

pokušavao se probiti kroz njegov dušnik koji je postajao uzak poput 
ušice igle.

Zgrabio sam ga, otrčao do auta i brzo otvorio suvozačev pretinac, 
gdje sam držao rezervni inhalator. 

Inhalator nije bio unutra. Sranje.
Okrenuo sam Williamovu torbu naopačke i istresao sav njezin 

sadržaj na suvozačevo sjedalo. Knjige, bojice, pernica, nekoliko div-
ljih kestena, papirići bombona, privjesak, tri igračke i lizaljka bez 
omota koja se zalijepila za zgužvanu omotnicu.

Nije bilo inhalatora.
Još jedan ubod panike.
Moram mu nekako pomoći da prodiše. Da odem gore, do re-

cepcije? Ne. To će biti gubljenje vremena. Najbolje je da odem kući, 
to je najsigurnije.

Ali što ću s Benom?
Najednom sam postao svjestan svih detalja koji su tvorili taj 

trenutak. Tamni gumeni potplati Benovih cipela. Crni Range Rover 
na prilazu u garažu. Negdje u daljini, iznad garaže, sirena. Udah mog 
sina, sada još slabiji, još tanji nego prije. Lagano se zanjihao, pokreti 
su mu se usporili.

Odluči što ćeš učiniti. Odmah. 
Ben je i dalje nepomično ležao.
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Zaštiti sina.
Trebao sam ostati s Benom, otići gore po hotelsko osoblje, po-

zvati hitnu pomoć. Možda sam ga i sam mogao odvesti u bolnicu. 
Trebao sam učiniti nešto. Ali ja sam mogao čuti samo svoga sina 
kako se počinje gušiti. I zato nisam učinio ništa. Nisam učinio ništa 
od ovoga. 

Umjesto toga, uspaničio sam se.
Privezao sam Williamu pojas i skočio za volan.
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Dvaput sam prošao kroz crveno na semaforu, u očajničkom poku-
šaju da se sjetim postoji li kakva ljekarna, trgovina ili ambulanta 
na putu do naše kuće. William je sjedio pokraj mene, na suvo-
začevu sjedalu, i hroptao. Samo mi budi dobro, sine. Budi dobro. 
Brzo ćemo doći kući. I odmah će ti biti bolje. Izdrži. Ugledao sam 
ljekarnu — ali bila je zatvorena. Vozili smo dalje i projurili kroz 
žuto, koje se u tom trenutku pretvaralo u crveno. Prebacivali smo 
se iz trake u traku, praćeni nervoznim trubljenjem drugih vozača.

“Sve će biti u redu, Willse. Bit ćemo kod kuće za minutu i dobit 
ćeš svoj puf-puf, može?”

William je slabašno kimnuo, ali nije rekao ništa. Lice mu je bilo 
smrtno blijedo i vjeđe napola spuštene.

Stigli smo na dio ceste na kojemu promet nije bio gust pa sam 
udario po gasu. Prestigao sam jedan kombi i promijenio traku da 
zaobiđem i bijeli SUV.

Ben.
Trebao bih nazvati hotel. Trebao bih mu poslati bilo kakvu pomoć.
Ali mog mobitela nije bilo nigdje na vidiku. Nije bio na uobiča-

jenom mjestu, u džepu moje jakne, a nije ga bilo ni u džepu mojih 
traperica. Držač za mobitel na kontrolnoj ploči bio je prazan, kao 
i suvozačev pretinac. 

5
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Posegnuo sam pod sjedalo, držeći volan drugom rukom. Ništa. 
Očito će to morati pričekati dok ne dođem kući, odakle mogu na-
zvati s fiksne linije.

Činilo mi se da je to najduža vožnja u mojemu životu.
Napokon, zaustavio sam auto na prilazu naše kuće, uz glasnu 

škripu kotača, zgrabio Williama i otrčao unutra, ravno prema ku-
hinjskoj ladici u kojoj smo držali rezervni inhalator — molim te, budi 
ondje, molim te budi ondje — a potom posjeo sina na stolicu. On je 
punim plućima udahnuo Ventolin pa je udahnuo još jednom i još 
jednom. Klečao sam ispred njega, čvrsto ga držeći, i osluškivao kako 
se njegovo disanje polako vraća u normalu.

“U redu je, Willse. Sad je sve u redu. Osjećaš li se bolje?”
William je kimnuo glavom, ozbiljan.
“Malo bolje.”
U obraze mu se vraćala boja, a paralelno s time moj je užas 

jenjavao. Umjesto užasa nastupilo je olakšanje.
“Sjedni tu još trenutak, kompa. Polako se smiri.”
Naš kućni telefon, rijetko upotrebljavan, stajao je na kuhinjskom 

pultu. Nazvao sam informacije i doznao broj hotela, a potom nazvao 
i hotel te slušao kako zvoni šest puta prije nego što se javio govorni 
automat.

Razgovor sa službenikom bilo je posljednje od svega ponuđenog.
“Čujte me”, rekao sam, “na vašem podzemnom parkiralištu leži 

čovjek, možda je ozlijeđen, morate poslati nekoga dolje da mu po-
mogne.”

“Oprostite, gospodine, ovo je hotel Premier Inn, Ulica Redfield”, 
začuo se glas mladića kojemu nije moglo biti više od dvadeset. “Jeste 
li sigurni da ste nazvali pravi broj?”

“Da! Na vašem parkiralištu leži čovjek, pao je i udario glavom. 
Zove se Ben Delaney. Možete li provjeriti je li mu dobro?”

“Je li on gost hotela?”
“Ne, ali nalazi se na vašem terenu. Možete li ga obići ili ne?”

Lazi_135x205mm_UNESENA KOR.indd   30 4/24/2018   7:01:07 AM



LAŽI

31

“Bojim se da ne smijem napuštati prostor recepcije, gospodine, 
ali moja šefica bi se trebala brzo vratiti. Ako smatrate da je potrebno 
nazvati hitnu pomoć, poklopite slušalicu i učinite to odmah.”

“Zar ne možete otrčati dolje i vidjeti je li mu dobro? Zaključati 
ulazna vrata na dvije minute i na brzinu obići parkiralište?”

Na drugoj strani telefonske linije začula se tišina.
“Je li ovo neka šala?”
“Nema veze”, rekao sam i poklopio slušalicu.
Uzeo sam bočicu vode za Williama, zagrlio ga i još jednom po-

slušao kako diše. Njegov dušnik ponovno se otvorio. Spremio sam 
inhalator u jaknu i podignuo Williama u naručje.

“Kamo idemo, tata?”
“Idemo se malo provozati autom prije kupanca.”
“Hoćemo li se opet voziti brzo?”
“Dosta brzo, ali ne onako kao maloprije.”
Dok sam vozio, moja mašta radila je punom parom; sada, kad je 

opasnost s astmom prošla, iz sekunde u sekundu rađale su se nove 
misli. Prebirao sam po svemu što sam vidio u proteklom satu. I 
pokušavao pronaći nekakav smisao.

Što si vidio?
Što si zapravo vidio?
Vidio sam njega ljutitog, a nju uznemirenu. Što joj je rekao da 

ju je tako uzrujao?
Vidio sam njega kako leži na tlu, zatvorenih očiju. I vidio sam 

krv.
Što ako još leži ondje?
Ma sigurno ne leži.
Ili možda leži.
Što ako leži?
A ono što se uzdizalo iznad svega toga bio je onaj užasni, mokri 

udarac koji se začuo kad je Benova glava tresnula o beton.
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Možda mu je pukla lubanja. Možeš li od toga umrijeti? Naravno 
da možeš. Ako te ostave i ako ti nitko ne pomogne.

Možda će, dok ja stignem, ondje već biti policija. Odmotavat će 
onu žutu vrpcu kojom se ograđuje mjesto zločina i stavljati oznake 
po tlu. Možda će sve biti osvijetljeno. I možda će se upravo u tom 
trenutku pripremati za postavljanje onih bijelih šatora kakvi se vi-
đaju na televiziji, kad policija skriva truplo od znatiželjnih pogleda.

Usta su mi bila suha i gubio sam ravnotežu, kao da se nešto u 
mojemu životu odjednom pomaknulo sa svoga uobičajenog mjesta i 
uzrokovalo da se poremeti i sve drugo. Kao da više ništa nije ondje 
gdje bi trebalo biti.

Ostavio sam ga. A on je krvario.
Povratak u garažu hotela i dalje mi se činio kao ispravna odluka. 

Imao sam zadatak popraviti stvar. Ovo više nije bio moj tipični če-
tvrtak navečer, zamijenilo ga je nešto nadrealno, nešto zbunjujuće 
i užasno, ali još uvijek je bilo vremena sve ispraviti. Radilo se samo 
o tome da treba postupiti ispravno.

Benu će biti dobro. Samo je malo udario glavom. Mel će znati 
što da radim, zajedno ćemo smisliti kako dalje.

Više od ičega želio sam razgovarati sa svojom ženom, uvjeriti 
se da je dobro nakon onog užarenog razgovora s Benom. Samo da 
je Mel dobro. A sve drugo ćemo lako riješiti. Zajedno. Bio sam bez 
mobitela manje od jednoga sata, ali već sam se osjećao kao da sam 
odsječen od cijeloga svijeta.

Otvorio sam prozor i udahnuo malo sivoga gradskog zraka. 
Upalio sam radio i pokušao pronaći nešto što će mi odvući misli 
od svega ovoga. Pojačao sam glazbu. Kad sam konačno skrenuo sa 
Sjeverne kružne ceste, već sam napola uvjerio samoga sebe da je 
Ben dobro. Da je već kod kuće, pije skupocjeni viski za šankom u 
svojoj golemoj kući u Hampsteadu. Ljudi ne umiru od običnog pada 
i udarca glavom. To jednostavno nije moguće. Inače bi svake subote 
navečer, u svakoj ulici, na svakom trgu, u svakom britanskom gradu 
bilo po trideset ubojstava. Skrenuo sam prema dvorištu hotela. Kroz 
staklena vrata vidio sam onog istog tinejdžera, odjevenog u prsluk, 
kako stoji za recepcijskim pultom i razgovara na telefon.
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Ulaz u podzemnu garažu zjapio je poput otvorenih usta.
Čim sam se približio, podignula se rampa i ja sam se polako 

spustio u to sjenovito betonsko podzemlje, osvijetljeno tek prigu-
šenim fluorescentnim svjetlima. Parkirao sam i ostavio Williama u 
autu — ovaj put nije pitao može li ići sa mnom — i izišao. Prošao 
sam između četiriju redova automobila i prišao mjestu na kojem je 
prije dva sata bio parkiran Benov SUV.

Nije bilo žute vrpce koja označava mjesto zločina. Nije bilo 
bijelog šatora. Nije bilo policije. Nije bilo ničega.

Nije bilo ni Bena ni njegova auta.
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Nije bilo ni mojega telefona. 
Koliko sam se sjećao, ovo je bilo posljednje mjesto na kojem sam 

ga imao u ruci. Upravo ovdje, na ovom parkiralištu, kad sam prilazio 
Benu. Možda sam ga ispustio kad su stvari postale gadne. Pa gdje je 
onda? Pogledao sam uokolo, ponovno opipao džepove jakne. Spustio 
sam se na koljena i stao gledati ispod parkiranih automobila. Ništa. 
Napravo sam krug oko cijeloga reda auta, ponovno čučnuo, poku-
šavao razabrati nešto kroz sjene. Ali nije ga bilo. Kvragu. Ponovno 
me nešto štrecnulo u trbuhu. Još jedna stvar zbog koje ću se brinuti.

Triput sam nazvao Mel kad sam došao kući. I triput se uključila 
govorna pošta. Na kraju sam joj ostavio poruku.

“Hej, ja sam. Nazovi me čim ovo dobiješ. Samo da se uvjerim 
da si dobro. Mislio sam da si možda...”, zastao sam. Mislio sam da 
je možda... što? “Nazovi me. Volim te.”

Budi dobro. Molim te, budi dobro. Sve ostalo lako ću riješiti. Jedno 
po jedno.

Ovo s Benom bilo je smiješno. Shvatio sam da ga jednostavno 
trebam nazvati. I doznati što se točno zbiva — ako se uopće išta zbiva.

Ali nisam ga mogao nazvati, jer su svi moji kontakti ostali u 
telefonu, koji je izgubljen. Naš kućni telefon nije bio od koristi — 
rijetko smo se koristili njime i u njemu nije bilo ni deset brojeva. 
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Sjedio sam na stolici u kupaonici, s pivom koje mi je hladilo 
dlan, i razmišljao kako ne mogu učiniti ništa. Mogao sam jedino 
odraditi svoju uobičajenu večernju rutinu. William se kupao i ruki-
cama pravio vrtloge u vodi. Oko njega su, poput male flote, plutali 
plastični brodići i životinjice. Govorio je o vrtiću, o tome kako se 
njegov prijatelj Jonah pomokrio dok su uvježbavali nekakvu pjesmi-
cu, a ja sam se svako malo ubacivao sa stvarno? i ajme meni i aha. 
Kućni telefon ležao je zanemaren i nijem na prozorskoj klupici malo 
dalje od mene.

“Kad se mama vraća?” upitao je William, praveći si bradu od 
pjene.

“Ha?”
“Kad se mama vraća?”
“Brzo.”
“Vidi mi bradu, tata. Ja sam Djed Mraz.”
“Ha-ha. Imaš li poklon za mene?”
“To nije prava brada. To ti je zapravo pjena.”
Trznuo sam se na zvuk otključavanja vrata. Mel, ulazi glasno 

kao i inače.
“Mama!” William je viknuo.
A ja sam dometnuo: “Ovdje smo.”
Mel se pojavila na vratima kupaonice; ja sam je zagrlio, a olak-

šanje me preplavilo poput plimnoga vala. Poljubio sam je u obraz i 
osjetio poznati slankast znoj pomiješan s mirisom parfema.

“Hej ti”, rekao sam joj na uho.
“Hej i ti.” Izvukla se iz mog zagrljaja. “Ovo je lijepa dobrodošlica. 

Ima li kakav razlog tome?”
“Mislio sam da ti možda treba zagrljaj.”
Nasmiješila se i poljubila me; spustila je svoje meke usnice na 

moje.
“Ništa više nego inače.” Proučavala me nekoliko trenutaka pa je 

otpila gutljaj vode iz svoje bočice. “Jesi li ti dobro?”
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“Imao sam napornu večer, ali sada sam dobro.”
“Zašto, što se dogodilo?”
“Ništa”, rekao sam, pokušavajući izvući smiješak. “Reći ću ti po-

slije. Zapravo se brinem zbog tebe.”
“Zbog mene?”
“Da, jesi li dobro?”
“Da, naravno. Zašto ne bih bila dobro?”
“Vidio sam te danas i činila si se...”
“Mama! Mama!”
“Što je?” rekla je.
“Gledaj, mama, imam bradu!”
“Baš dobro, Williame.” Iskapila je bočicu pa ju je počela ponovno 

puniti na slavini.
“I imao sam anstmu i ja i tata smo morali doći kući po puf-puf.”
“Oh, ribice”, rekla je i kleknuo pokraj kade pomilovati Williamu 

obraz. “Jesi li sada dobro? Je li bilo grozno?”
“Da. I tata je vozio jako brzo.”
Mel me pogledala i podignula obrvu.
“Ma nemoj?”
“Sve je bilo dobro čim sam mu dao inhalator. Mislio sam da 

imam jedan u autu, ali vjerojatno sam ga upotrijebio prošli put i 
nisam ga vratio na mjesto. To je stvarno bila moja pogreška.”

Mel se ponovno okrenula prema sinu.
“A kako je bilo u vrtiću, Williame?”
“Bilo je jako vrlo super, mama”, rekao je polako, naglašavajući 

svaku riječ. “Dobio sam dimplomu od tete.”
Mel mu je uputila vedar i iznenađen smiješak.
“Pa to je odlično, Williame.”
“Zato što sam mirno sjedio dok smo pjevali.”
“Ti si zbilja dobar dečko.”
“Jesam. Ali tata nije.”
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Mel je ponovno pogledala s podignutom obrvom.
“Zbilja?”
Ja sam odmahnuo glavom i nasilu se nasmiješio.
Trebao sam očekivati ovo. Trebao sam razgovarati s njim o onome 

što se dogodilo.
“Da, zbilja.”
“A zašto tatica nije bio dobar, Williame?”
“Zato što je rekao da ne mogu dobiti hrčka.”
Polako sam izdahnuo.
“Nisam rekao da ne možeš, nego da ćemo vidjeti.”
William je naglo ustao i ispružio ruke. “Ručnik, tata! Ručnik, 

ručnik, ručnik!”
Izvadio sam ga iz kade i umotao u ručnik koji je bio veći od njega.
Mel je prekrižila ruke.
“Hrčak, ha?”
Slegnuo sam ramenima. “Rekao sam da ćemo razmisliti o tome.”
Kimnula je glavom i okrenula se prema vratima. “Istuširat ću se 

na brzinu.”
“Čuj, Mel?”
Ponovno se okrenula prema meni.
“Što?”
“Jesi li sigurna da je sve u redu?”
“Naravno. Zašto?”
“Vidio sam te danas i izgledala si uznemireno. Ostavio sam ti 

nekoliko poruka na telefonu.”
Mel se zbunjeno namrštila i lagano nakrivila glavu.
“Ispraznila mi se baterija. Kad si me vidio?”
“Oko pet, u hotelu pokraj Sjeverne kružne cestu.”
Otpila je gutljaj vode iz svoje bočice, polako je progutala. Pa 

otpila još jedan.
Tada se cio moj život počeo raspadati.
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